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  «¿Os parece que este mundo es malo?

  Pues deberíais ver los otros». 


  Philip K. Dick

  (Chicago. Siglo XX)


  



   




  



  ¡Bum! 


  Temía el ruido de los truenos. Y también el de la puerta nueva que se abría a trompicones.


  Le oí silbar y me agaché debajo de la escalera que subía hasta el desván. Sabía que me estaba buscando, por detrás de los cántaros sin agua y las pocilgas vacías. 


  Cerré muy fuerte los ojos y, de repente, había dejado de silbar. Eché a correr cuando la luz del relámpago alumbró como si fuera de día. 


  ─Ssshhh, silencio, no hagas ruido ─me susurró al oído, poniéndose un dedo, así, sobre los labios.


  Luego, me arrastró hasta la calle. «Padre nuestro que estás en el cielo», recé. Y el cielo mandó el rayo. 


  Vi cómo el cuerpo saltaba por los aires, cómo caía ─¡zas!─ a mis pies, con los brazos y las piernas torcidas, como si fuera un pelele. Me arrodillé junto al cuerpo. La mano no se movía.


  Estaba tan cansado. Y tenía tanto frío. Tanto sueño. Lo último que escuché fue la voz de mamá llamándome.


  



  



  



  



  



  A las ocho y media en punto, las dos auxiliares de la residencia geriátrica entraron en la habitación y descorrieron la cortina de la ventana. Había dos camas, pero solo una de ellas estaba ocupada, porque la situada a la izquierda de la puerta se mantenía siempre vacía por orden expresa del psiquiatra del centro.



  Como cada mañana, la persona que estaba dentro de la cama intentaba pasar desapercibida. Una prominencia no demasiado abultada y completamente cubierta por la ropa trataba de engañarlas haciéndose la dormida, aunque a la vez se delataba, sin querer, al emitir unos sonidos inarticulados de desaprobación. Amortiguados bajo el peso de la manta, se escuchaban fragmentos de frases entrecortadas.


  —Corre… Escóndete…


  Las chicas se miraron y se sonrieron mutuamente. Para ellas, esos movimientos se habían convertido en una rutina diaria. Entonces, tiraron de la colcha hacia atrás. Por encima de la sábana asomó primero una melena encrespada, completamente blanca, y luego dos ojillos desconfiados que se las quedaron mirando, perplejos, como si se acabaran de conocer en ese momento.


  Nada más verlas, la mujer se aferró al borde del somier, rebelándose para que no la obligaran a levantarse.


  —¡Buenos días, Adela!


  —¡Vamos, no empieces!


  —María José, ayúdame, anda, o no acabamos...


  —¡Que todas las mañanas tengamos la misma canción!


  La mujer aprovechó un descuido de las chicas para intentar meterse dentro del armario.


  —¡Adela! ¡No te escondas!


  —¡Sal del ahí ahora mismo!


  —¡A que te dejamos sin desayunar!


  —Menos mal que eso siempre funciona…


  —Levanta los brazos, que te quitemos el camisón.


  Por fin, después de un largo tira y afloja, consiguieron deshacer la cama y desnudarla. Luego, la ayudaron a entrar, agarrándola cada una por un brazo, en el cuarto de baño. Por fuera de las barras metálicas paralelas, cada chica la iba frotando, suave pero vigorosamente, con una manopla enjabonada. Una vez bien lavada, la rociaron con crema y la secaron a conciencia para evitar que su piel, ya absolutamente deshidratada, se llenara de estrías.


  Todo el tiempo que tardaron en asearla, ella lo había pasado abstraída, con la mirada fija sobre uno de los azulejos de flores rojas con tallos verdes, agarrada con fuerza a las dos barras y murmurando algo, muy concentrada en sus propios pensamientos.


  Un progresivo deterioro mental, unido a un aspecto externo cada vez más desaliñado, había dado como resultado final la apariencia inquietante de una anciana perturbada.


  De pronto, la mujer se giró hacia una de las chicas e inició su repertorio de siempre.


  —¿Sabes cuándo va a volver?


  —¡Adela! Ya está bien. No seas pesada.


  La chica dio un manotazo y, sin querer, empujó el frasco de gel, que resbaló entonces desde el estante y cayó dando tumbos sobre las baldosas. Aterrorizada, la mujer se agachó hasta quedar en cuclillas, abrazándose las piernas esqueléticas con sus escuálidos brazos, y susurrando muy agitada:


  —¡Cierra la puerta! ¡Que viene!


  Compadecida, la otra compañera intentaba distraerla de su pensamiento obsesivo desviando su atención hacia ellas mismas.


  —Tranquila, cariño. Mira, ¿no ves que no hay nadie? Solo nosotras…, María José… y yo, como siempre.


  Y, como siempre, con una gran dosis de paciencia, habían conseguido que se levantara de nuevo. Luego, la vistieron, la peinaron, la perfumaron y la empujaron hacia el pasillo.


  —Hala, baja al comedor, que hoy hay churros con chocolate.


  En cuanto terminó de desayunar, la mujer se fue caminando, apoyada en su bastón y arrastrando las zapatillas ruidosamente hasta el vestíbulo en el que, en ese momento, la recepcionista se quitaba la chaqueta.


  —¡Buenos días, Adela! ¿Qué tal hemos dormido hoy?


  Ella no respondió y se limitó a sentarse sobre el sofá, frente a la puerta de entrada. Había periódicos y revistas dentro del revistero y folletos de propaganda sobre el mostrador, pero ni los miró. Llevaba haciendo lo mismo más de treinta años, y nunca nada en su entorno había sido capaz de distraerla de su obsesión.


  Poco antes de las once, escuchó cómo alguien, desde fuera, empujaba inútilmente la puerta.


  Entonces, se oyó el timbre y una voz por el interfono:


  —Oye, bonita, ¿puedes abrirme? Venimos a visitar a mi padre, Abelardo Guillén Huerta.


  Sonó la apertura automática y entró una mujer que sostenía entre los brazos a un niño pequeño.


  —Buenos días. Verás, es que hoy no hay colegio y he aprovechado para que venga a ver al abuelo. Solo serán cinco minutos.


  —No es hora de visita, pero mire a ver si lo localiza por el patio o en el salón de la tele… ¡Hola, peque! ¿Quieres un caramelo?


  El niño se escurrió hasta el suelo y se abalanzó sobre el cestillo. Como resultado, varias gominolas quedaron esparcidas sobre el parqué.


  —¡Pero bueno! ¿Qué modales son esos?


  Su madre le dio un cachete en el culo y el niño se echó a llorar.


  —Bah, déjelo. Es muy pequeño.


  La recepcionista iba recogiéndolas, una por una, y las tiraba a la papelera. Luego, le dio otras golosinas que tenía guardadas dentro de un cajón de la mesa. La madre del niño suspiró.


  —¡A ver! ¿Qué se dice?


  —Quiero ir al parque.


  Y, todavía con las lágrimas resbalando por sus mejillas, el niño corrió raudo hacia la entrada. Estaba claro que visitar un geriátrico no era su actividad favorita. Empujó y empujó la puerta en todas direcciones, pero esta, desde que un paciente se había escapado hacía unos años, tenía puesto un seguro que la hacía inexpugnable.


  La anciana surgió entonces de detrás del sillón y salió muy excitada en dirección al niño. Se encogió hasta su pequeña altura y le susurró al oído.


  —¡No hagas ruido!


  Luego, miró muy atenta en todas direcciones e intentó protegerlo, poniendo su cuerpo delante para que ningún enemigo imaginario pudiera llevárselo. Sin embargo, lo que consiguió con sus gestos de miedo fue que el niño se asustara más todavía y huyera corriendo a refugiarse entre los brazos de su madre.


  La recepcionista intervino de nuevo, como tantas otras veces.


  —¡Adela! Siéntate y no molestes a las visitas. —Y, luego, dirigiéndose a la madre del niño—: No le haga caso. Es una manía que tiene… No se preocupe, no es peligrosa.


  La mujer sonrió al ver el aspecto desubicado de la anciana. Le recordó a su propio padre, ya inmerso en la demencia senil; y, mientras pensaba en él, le dijo con todo el afecto que podía exteriorizar ante una persona desconocida:


  —Tranquila. No pasa nada.


  Luego, avanzaron los dos hacia el interior de la residencia en busca del abuelo, mientras la anciana enredaba nerviosa su pelo blanco y corría tras ellos todo lo rápido que sus piernas reumáticas le permitían.


  Una vez en el jardín, escuchó cómo la mujer gritaba.


  —¡Papá!


  Entonces se acercó hasta ella para preguntarle.


  —¿Sabes si vendrá esta noche?
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  Y, por fin, llegó el día del embargo. La comisión judicial aguardaba la llegada del cerrajero para lanzar al matrimonio fuera de la casa. Entre ovaciones de apoyo y gritos de protesta, sobre la acera al otro lado de la calle, estaba reunida la Plataforma de Afectados por las Hipotecas, una treintena de hombres y mujeres bien arropados con abrigos, gorros, bufandas y guantes, rodeados de pancartas llenas de insultos llamativos, casi todos contra los bancos. 



  Frente al antiguo edificio de ladrillo caravista con los balcones pintados de color verde, dos coches de la Policía Local vigilaban a distancia, por si tenían que entrar en acción. Mientras, dentro del portal de acceso a las viviendas, el representante del banco se impacientaba; esa misma mañana tenía otras tres casas más para intervenir. 


  —Tú no fumas, ¿no? 


  —No —respondió el secretario del Juzgado—, pero a mí no me molesta. Si quieres… 


  —Aquí dentro no, que me fusilan. De todos modos, no falla: verás cómo en cuanto lo encienda aparece. —Levantó la vista hacia el cielo completamente gris—. Amenaza tormenta. 


  —Sí. 


  Se alejó unos metros y encendió un cigarrillo. 


  —Perdón. 


  El hombre se había tropezado con una mujer que, en abrigo y zapatillas, le estaba adelantando por el lado de la pared con un niño agarrado de la mano. 


  Luego, entre calada y calada, estuvo observando cómo los policías abandonaban su puesto junto a los coches para discutir con los alborotadores que pretendían tirar la valla protectora. Se apoyó en un extremo de la cancela y, cuando llevaba menos de medio cigarro agotado, se fijó en que la misma mujer regresaba a toda prisa por el mismo camino, ya sin el niño. 


  En ese momento aparecía, por la esquina de la calle, el cerrajero. Llevaba la cara contraída y fúnebre, como si fuera a ser él el desalojado, y miraba todo el rato hacia los «pancartistas», mientras murmuraba para protestar contra la «mierda de Gobierno que les quita su casa a los trabajadores y se la regala a los holgazanes». 


  —Bueno, bueno —intervino el portavoz del banco—, no seamos hipócritas, que todos comemos de esto. 


  —Yo no. Yo soy un mandao. Yo vengo aquí porque si no, el jefe me pone en la calle. 


  —Pues más de lo mismo… Y venga, que tengo más cosas que hacer. 


  Por debajo del ruido del destornillador eléctrico se podían escuchar los golpes amortiguados de los muebles que alguien dentro de la casa arrastraba, empujándolos contra la puerta. Era la última medida, desesperada e inútil, contra la invasión inminente. Aun así, fue necesaria casi media hora para reventar la nueva cerradura de alta seguridad. 


  —Pasamos nosotros primero. 


  La pareja de policías fue salvando las mesas apiladas y saltando por encima de las sillas y otros enseres, acumulados unos sobre otros, que ocupaban todo el vestíbulo, para cerciorarse de que no hubiera ningún peligro al acecho. 


  Pero no lo había. Dentro solo estaban, de pie en medio del salón casi vacío, con dos maletas, una a cada lado, un hombre y una mujer, blancos, de una edad media superior a los cincuenta, junto a un niño de raza negra que jugaba con un camión de juguete sentado sobre el suelo.


  —¿Y el otro? 


  El matrimonio se encogió de hombros, lo cual irritó profundamente al policía. 


  —En la orden dice que tenemos que recoger dos niños, y abajo está esperando la chica de los Servicios Sociales para llevarlos al centro de acogida, así que ustedes verán. Si se niegan a informarnos, podemos detenerlos y ponerlos a disposición judicial. 


  —¿Serían capaces, también, de meternos en la cárcel? 


  Sin embargo, la voz lastimera de la mujer no tenía nada que hacer frente a la disciplina oficial. 


  —Por supuesto. 


  —¿Y con qué cargos si puede saberse? 


  —Pues, de momento, por un delito de desobediencia y resistencia a la autoridad. 


  —¡Resistencia! ¡Si no nos hemos movido! 


  —Voy a decírselo por última vez. ¿Dónde está el otro hermano? 


  Ante la faz vociferante del policía, la mujer se vino abajo y empezó a lamentarse mientras lloraba a lágrima viva. 


  —Se ha escapado de casa. Por su culpa. 


  —¿Por nuestra culpa? 


  —Sí. Le asustan los uniformes. 


  —¿Y cómo nos ha visto? 


  —Por la ventana. 


  —Entonces, no puede andar muy lejos. Tranquila, mujer, no llore; que lo encontramos enseguida, ya verá. Seguro que está escondido por aquí cerca, en cualquier rincón. 


  La compañera del policía terminó de revisar las habitaciones y luego salió a buscar en las escaleras comunitarias, pero regresó con las manos vacías.


  —He llamado a todos los timbres y en el edificio no está. ¿Cuántos años tiene el crío?


  —No sabemos. 


  —¡¿No saben la edad que tiene su hijo?!


  —Los encontramos en la calle, a punto de ser asesinados, y no, no les preguntamos la edad que… 


  —¿En serio?


  El policía se había vuelto hacia ella, muy sorprendido. 


  —Calla, anda, necesitas descansar.


  El marido se apresuró a abrazarla y la mujer se calló. 


  —Aquí está todo visto —dijo la agente de Policía—. Voy al coche para emitir la orden... Buscamos a un niño… de color. 


  —¿De color negro quieres decir? 


  —De color, y punto. Así está escrito. Y no pone la edad. 


  El niño, mientras tanto, no les quitaba ojo a los uniformes. Normalmente hubiera huido de ellos, pero cuando vio que no los utilizaban como excusa para pegarle, se acercó hasta la mujer y le tocó el borde de la chaqueta. Ella le sonrió. 


  —Hola, guapo, no te preocupes, que enseguida acabamos. 


  El niño la miró como si la hubiera entendido. Luego, bajó con ella hasta la calle. Sonreía porque le gustaba la presión con la que protegía su pequeña mano entre la suya. 


  En cuanto los vieron aparecer por la puerta del edificio, los manifestantes redoblaron los gritos y vociferaron en vano durante diez minutos, al cabo de los cuales decidieron hacer mutis por el foro. 


  Un periodista les hizo varias fotos y la televisión local grabó un reportaje para las noticias del día siguiente. Era la tercera vez que ocurría lo mismo y sabían que esta vez ya no habría más apelaciones a la compasión de los tribunales, así que, poco a poco, fueron abandonando la lucha y desaparecieron, dejando el suelo inundado por un reguero de panfletos. 


  Uno de los asistentes se había quedado descolgado del resto y observaba la escena en soledad, apoyado en la pared de un edificio vecino, ligeramente escondido detrás de un seto. Sus ojos verdes brillaron y parpadearon frenéticamente en un momento. 


  Mientras tanto, la agente entregaba el niño a la asistenta social. 


  —Aquí lo tienes, Melanie. No me preguntes por qué, pero solo hay uno. En cuanto encontremos al otro, te llamamos. De momento, que os lleven al centro de acogida —le hizo una seña a uno de sus compañeros para que acercara el coche— y, luego, ya veremos. 


  Terminó de escribir el informe. La casa había quedado precintada y vista para sentencia. 


  —Perdonen —se dirigió al matrimonio—, necesitamos una dirección… 


  —No tenemos a dónde ir. Ustedes nos lo han quitado todo. 


  —¿Nosotros? Nosotros somos trabajadores. Igual que ustedes. Y si no pagamos, también nos expropia el banco. ¿O qué se creen? 


  La concatenación de escenas tristes había logrado dejar en la agente una mínima huella de lástima que se traducía en lentos movimientos al rellenar el formulario. Algo que su compañero resolvió por la vía rápida. 


  —Acérquense al ayuntamiento y pregunte por atención primaria. Aunque, de momento, se vienen con nosotros a poner la denuncia por la desaparición del menor. Lo prioritario es encontrar al niño. 


  Pero la mujer seguía enfadada con ellos y se negaba en redondo a entrar en el coche. 


  —Señora, a ver si tenemos un poco de cabeza. Cuanto antes pongan la denuncia, antes podremos localizarlo. 


  —Pues yo con ustedes no voy. 


  —Boni, sube, no nos queda otro remedio. —Lo único que su marido quería era sentarse y descansar. 


  —¡No pienso montar en un coche de la Policía como si fuera una delincuente! —La mujer empezó a caminar muy deprisa—. No se preocupe, que ya sabemos dónde queda la comisaría. 


  —¿Qué hacemos? —preguntó la agente—. ¿Los arrestamos? 


  —Anda y que les den —le contestó su compañero—. Pues que vayan andando. 


  



  



  Una hora más tarde, arrastrando sus maletas en silencio, regresaba el matrimonio desalojado. Cuando pasaron por delante de su antigua casa ni siquiera le echaron un último vistazo. 


  Doblaron la esquina del edificio y se acercaron hasta la puerta de una cochera, el único inmueble que les quedaba porque seguía a nombre de los padres de ella y ningún empleado del Ayuntamiento o de Hacienda lo había descubierto todavía. 


  Era un pequeño garaje que los abuelos habían comprado para su primer coche y que ahora estaba muy deteriorado, lleno de humedades y desconchones. La puerta había sido completamente coloreada por los gamberros de turno y era tan endeble que casi no se necesitaba llave para entrar. 


  —Vamos, rápido. 


  La mujer miró a uno y otro lado. No vio a nadie en las ventanas; tan solo una persona al fondo, demasiado lejos como para descubrirlos. 


  Durante las últimas semanas, ante la inminencia del desastre, el matrimonio se las había arreglado para ir llevando todos los elementos cotidianos que podían caber en un sitio tan reducido. Sobre una mesita minúscula, pegada a la pared, podía verse un microondas y, a su lado, directamente sobre el suelo de terrazo, un hornillo portátil de acampada. 


  El marido incluso había conseguido poner una toma de televisión: ese era el máximo lujo de la estancia. Muebles, ni se lo habían planteado; no hubieran cabido. 


  Un tercio del espacio lo ocupaba un pequeño utilitario, dentro del cual, ajeno al revuelo exterior, dormía un niño de nariz ancha, labios gruesos, pelo ensortijado y piel de color negro. Había estado comiendo y jugando en el asiento trasero y se había quedado dormido entre un montón de robots, migas de chocolate y coches de juguete. 


  —Espera. 


  El hombre se sentía impotente ante la triste impasibilidad de su mujer. Le dio un beso en la mejilla y, aunque abrió con gran sigilo la puerta delantera del coche para coger las mantas que estaban dobladas sobre el asiento del copiloto, no pudo evitar que el niño se despertara. 


  —¡Hola! 


  La mujer le estuvo limpiando con mucho cuidado los restos de comida que tenía alrededor de la boca. Luego, le dejó armar jaleo un rato con el mando de la televisión, mientras buscaban un canal en el que pusieran dibujos animados. Cuando lo encontraron, ambos palmearon felices. 


  «Hay que ver», pensaba el marido. Qué poco necesitaba su mujer para recuperar las ganas de vivir. Ojalá bastara solo con eso: con el cariño, con el afecto, con la voluntad. Pero, alrededor de la felicidad de un niño, había todo un mundo material que ella era incapaz de asumir. 


  —Boni…, tú sabes que tenemos que llevarlo al centro. Nosotros no podemos atenderlo… 


  —Por favor, solo un día… o dos. Es el único que nos queda ya. 


  —Boni, cariño, sabes que no podemos separarlo de su hermano. 


  —Mañana, a primera hora, voy al banco… y ya verás. Me quedan algunas joyas… 


  —Está bien… Voy a abrir la caja del parchís. Todavía queda un rato para la cena. 


  Al niño le encantaba arrojar el dado al aire, así que él lo tiraba todas las veces; pero no le gustaba cuando caía fuera del tablero, y enseguida volvía a lanzarlo, una y otra vez. Luego, si le apetecía, le dejaban cambiar de color. 


  De pronto, se había cansado. Dejó las fichas y se tumbó boca abajo, frente al televisor. 


  —Voy a hacerle un sándwich. 


  —Creo que tiene frío.


  Nada más terminar de cenar, el hombre le obligó a ponerse una chaqueta de lana gruesa sobre el pijama y calzarse unas zapatillas con cara de león. Cuando vio cómo se quedaba dormido entre los brazos de su mujer, lo levantó con cuidado y lo volvió a dejar acostado sobre el asiento trasero del coche. 


  —Deja aquella puerta abierta, me parece que no le gustan los espacios cerrados —dijo ella. 


  Después el hombre extendió las mantas sobre el suelo y se sentaron encima. Juntos miraban con indiferencia el programa anodino que ponían en la televisión. A él le bombardeaban pensamientos de culpabilidad; se sentía el único responsable de aquel desaguisado, por haberse dejado convencer. Era tan débil…


  Su mujer seguía explicándole mientras tanto, en voz baja para no despertar al niño, las cuentas de la lechera; pero él sabía que en ninguna de sus cuentas bancarias quedaba ya dinero y que, de un momento a otro, la empresa eléctrica iba a cortarles la luz. 


  —No te preocupes. Intenta dormir un poco. Mañana, ya veremos. 


  Puso una almohada bajo la cabeza de su mujer y ella se dejó caer blandamente, agotada. Poco después, también él se quedaba dormido. 


   


  A medianoche, las nubes que ocultaban la luna llena se separaron y dejaron ver una silueta alargada que se acercaba a la puerta de la cochera, observaba un momento la calle completamente vacía y, luego, forzaba con sigilo la puerta y conseguía entrar en medio de la oscuridad solo rota por la luz indirecta de la televisión. 


  Antes de morir, la pareja apenas tuvo tiempo de vislumbrar una sombra que llevaba la cabeza cubierta con una capucha y les susurraba: 


  —¡Ssshhh! ¡Silencio! ¡No hagas ruido!


  Enseguida notaron en el cuello el pinchazo del dardo y sus cabezas cayeron fulminadas contra el suelo. El veneno tardó unos segundos más en rematar su efecto, lo que les provocó unos últimos movimientos frenéticos que se estrellaban contra la pared. 


  Dentro de la oscuridad interior del coche, el niño observaba la escena y contenía la respiración. Él conocía esa sombra. Era Jengi, el espíritu de la jungla que volvía para buscarlos. A su hermano y a él. Pero su hermano no estaba. Alguien los había separado en la casa de los hombres blancos y ahora no sabía cómo encontrarlo. Cuando vio cómo la sombra se agachaba dándole la espalda, aprovechó para deslizarse sigilosamente hasta el suelo. 


  Desde allí no podía ver la parte más siniestra: cómo el asesino esperaba a que los cuerpos dejaran de temblar para mutilarles la mano izquierda. 


  Entonces, atravesó la puerta abierta y, una vez fuera, empezó a correr hasta perderse entre las calles vacías.
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   Dentro de la comisaría, la inspectora Heloísa de Paúl escribía desganadamente sobre el primer folio que había cogido de un taco desordenado. Acababa de agotar las horas que le quedaban para entregar los informes. Era lo que más odiaba de su trabajo. Rellenar impresos y firmar los boletines de la aburrida burocracia. Sus compañeros se burlaban de ella por infrautilizar —las pocas veces que lo usaba— el ordenador, pero en lo referente a la tecnología a ella le gustaba vivir en la Edad Media. 



  Levantó la vista del folio. El agente Gómez Sánchez salía del cuarto de baño con la cara húmeda. 


  —Hola, Gómez. ¿Qué? Hay sueño, ¿eh? 


  —¡Jefa! ¿Qué hace aquí a estas horas? 


  —Eso mismo me pregunto yo. Acabo de llegar. 


  —¡No me diga más! Del pueblo. 


  —Claro. ¿Alguna novedad? 


  —Pues no sé. De momento, esto parece tranquilo. He venido a relevar a Blas, que mañana a primera hora tiene médico. ¿Y a usted qué se le ha perdido? 


  —Los papeles me colapsan, Gómez. ¿Usted cómo hace para entregarlos a tiempo? 


  —¿No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy? 


  —Ya. Se dice pronto. 


  Se apoyó en el respaldo de la silla y se echó hacia atrás mientras se balanceaba peligrosamente. Era una costumbre que ya le había costado cara alguna vez, pero seguía desafiando a la gravedad con una tozudez infantil que divertía mucho a sus sarcásticos colegas. Paró de moverse. Algo en la calle había llamado su atención. Estiró el cuello al máximo para mirar a través del ventanuco angosto. 


  —Vivimos en un búnker. 


  —¿Qué? —preguntó un agente a lo lejos. 


  —Nada. Hablaba sola. 


  Estaba pensando que no tenía sentido que ellos tuvieran que blindarse contra los delincuentes en vez de hacer que los terroristas se aterrorizaran nada más ver a un agente de la autoridad. El respeto a los bandidos obligaba a los edificios oficiales a parapetarse detrás de profundas paredes y minúsculas ventanas con rejas. 


  Paralizó la verborrea mental porque estaba contemplando una extraña escena que ocurría en el exterior. Se frotó los ojos. Casi a las dos de la mañana, un hombre, con una borrachera visiblemente fenomenal, tiraba de un niño que temblaba como un pajarillo. 


  La inspectora se levantó y llegó a la escalera cuando ya otro de los agentes se había hecho cargo de la situación. 


  —Este niño está helado. Tráigalo hasta el radiador. Vamos, hombre, pase. 


  El borracho, consciente de su estado, no se atrevía a entrar del todo. 


  —Mire. Yo me lo he encontrado perdido por ahí y ahora ya es cosa suya, que no quiero líos. 


  —Que sí, hombre. Que ha sido usted un buen samaritano y la comunidad se lo agradece. Solo tiene que darnos su dirección y el número de teléfono por si tenemos que preguntarle algo más. 


  Acercaron el niño al calor. Temblaba de tal modo que era muy difícil averiguar si lo hacía por frío o por miedo. En cuanto sintió la piel cálida y protectora de los brazos de la inspectora ayudándole a sentarse, se pegó a ella como un imán. Luego, se acomodó a su lado mientras estudiaba con gran interés su cabeza ovalada, lisa y opaca como una manzana descolorida, a cuyos lados destacaban dos orejas pequeñas y simétricas sin ningún tipo de adorno. 


  Los policías sonreían viendo aquella fascinación infantil. Todas las mujeres que aquel niño había conocido en su vida llevaban pendientes y, por supuesto, pelo. 


   —Mírelo. Está alucinando. Quédese un momento con él, que voy a la cafetería por un Cola Cao —dijo Gómez. 


  —¿A estas horas? ¿No estará cerrado? 


  —Siempre hay alguien dentro terminando de recoger. 


  Cuando regresó del bar, el niño tardó más en beberse el gran vaso de leche que en cerrar los ojos cansados. 


  En ese momento, otro de los agentes les gritó desde el fondo. 


  —¡No hay…! 


  La inspectora lo miró furiosa y le indicó con gestos que bajara la voz. 


  —Huy, perdón. Quiero decir que no consta ninguna denuncia por desaparición. 


  A la media hora, todavía el niño sentía escalofríos repentinos y espaciados, pero bien embutido entre los abrigos de los policías y con la calefacción muy alta se había quedado profundamente dormido. 


  En cuanto notó que la presión de las manos infantiles se había distendido lo suficiente, la inspectora se soltó con muchísimo cuidado para no despertarle. 


  —Antes de dormirse, no habrá conseguido sacarle nada, ¿verdad? —le preguntó Gómez.


  —Nada. Se ha quedado completamente mudo. Y, además, no sé si sabrá español. 


  —Siempre diría algo, ¿no? Aunque nosotros no le entendiéramos. 


  —No parece que le haya ocurrido nada traumático. ¿Qué hago? ¿Lo mando al hospital? 


  La inspectora lo estuvo contemplando indecisa durante un minuto. No había en él ningún signo de violencia. El pijama era nuevo, igual que la chaqueta y las zapatillas. Tenía las uñas bien recortadas y el pelo limpio y brillante; de modo que alguien se preocupaba por él. Era un enigma qué hacía allí a esas horas. Dormido, el niño emanaba una tranquilidad de espíritu tal que Heloísa se sentía incapaz de romperla para someterlo a un desagradable reconocimiento médico. 


  —Me da pena despertarlo y, seguramente, pronto aparecerá alguien en su busca. Mire, de momento creo que es mejor que duerma. Y por la mañana, en cuanto se despierte, cumplimos el protocolo. Yo ahora le dejo y me voy a la cama. Con cualquier novedad, llámeme. 


  —¿Y los informes? ¿Ya los ha rellenado? 


  Había un punto de ironía en las preguntas de Gómez. 


  —Bah, mañana será otro día. 


  Se subió la cremallera del anorak, se anudó la bufanda y se encasquetó el gorro de lana. Luego, tiró de uno de los paraguas que había dentro del paragüero, verificó que efectivamente era el suyo y bajó las escaleras hasta la calle. 


  Los tacones de sus botas recién estrenadas iban dejando un reguero de pasos estridentes sobre el asfalto. «Como para ir de incógnito», pensaba. El fin de semana, sin falta, tenía que ponerles tapas más silenciosas. 


  A unos doscientos metros de la comisaría, estaba la sede central de una organización humanitaria. Como de costumbre, toda la fachada, incluida la puerta y el rótulo de hierro, estaba completamente llena de firmas, consignas y garabatos de todos los tamaños y colores. Giró hacia la izquierda.


  —¡Madre mía! 


  Hasta dónde sus ojos podían abarcar, se contemplaba la larga fila de pintadas que iba cubriendo las paredes en dirección a la Plaza Mayor. Todas las puertas se veían firmadas con el mismo nombre en color negro. Inmediatamente, reconoció la firma y marcó un teléfono. 


  —Policía Local, dígame. 


  —Aquí, la inspectora Heloísa de Paúl. Tenéis un regalito del tipo del aerosol en la calle Toro. 


  Tocó con un dedo la pintura. Todavía estaba fresca. 


  —Si os dais prisa, igual os cruzáis con él y podéis contratarlo para que os pinte el salón. 


  Estaba pensando que esa sí que era una obra perecedera. Duraría lo que tardaran los dueños en llamar a un pintor. O quizás no. 


  Aunque no era una experta en absoluto, tenía una idea general bastante acertada sobre el mundo del grafiti por las explicaciones de la nueva concejala de seguridad ciudadana, una mujer con la que coincidía algunos fines de semana sobre las pistas de atletismo, y que era lo suficientemente joven como para involucrarse en el asunto y tomarse el tema de forma personal. 


  Gracias a ella, la inspectora era capaz de nombrar y describir el vestuario y casi todas las armas de las que constaba el equipo de un grafitero. Aerosoles, markers, fibrones, taggers, buzos con capucha, gorras y pañuelos para cubrirse los rostros. Un equipo —le había explicado la concejala, muy indignada— que, para ser jóvenes sin oficio ni beneficio, precisaba de una base económica nada despreciable, pero que evidentemente era ridícula comparada con lo que les costaba la broma a los sufridos ciudadanos: casi medio millón de euros, al año. 


  Desde que la concejala Sonia Botella había incorporado su nueva brigada de policías antigrafiti, media docena de grafiteros habían sido ya trincados y se habían instruido más denuncias administrativas en los últimos meses que en todos los años anteriores. En los casos más graves, habían logrado incluso sacar a algún juez del limbo y que les abrieran un par de atestados. 


  —Porque no son grafiteros auténticos —le explicaba la concejala— sino imitadores que no tienen ni idea de dibujo. Por eso, solo escriben tonterías o pintan chorradas. Un grafitero de verdad tiene conciencia artística y suele pintar en lugares que no molestan a los ciudadanos. Además, tiene técnica y cumple los tres requisitos de un buen artista: un espacio acotado, un tiempo relativamente largo de trabajo y una idea brillante. Son los otros los culpables del deterioro de la ciudad. Visten como ellos, y utilizan sus mismas herramientas, pero, como son chicos analfabetos en pintura, se limitan a arrasarlo todo con sus cagadas. 


  Había uno en concreto que, de un tiempo a esta parte, los tenía en pie de guerra. Ocupaba el centro de las tertulias, en las que los muchachos lo consideraban poco menos que un héroe nacional, porque se subía, para dejar su impronta, a sitios imposibles. Así, sobre el muro oeste de una iglesia románica había firmado una blasfemia y, subido al alféizar de un palacio del siglo XV, un insulto soez contra los banqueros, escrito con v y k en el original. 


  La concejala se la tenía jurada y solo esperaba ansiosa el día en el que, por fin, su patrulla pudiera pillarlo in fraganti.


  Se lo ponía difícil al servicio de limpieza, pues utilizaba mezclas explosivas, elaboradas a partir de las mejores tintas y pinturas del mercado, que él intentaba que fueran imborrables. 


  Pero de lo que, sin duda, estaba más orgulloso, y dejaba constancia de ello, esmerándose hasta el éxtasis en el dibujo de cada letra, era de su firma. Toloko. Dibujados los tres círculos que eran las oes, con tres pestañas cada una y tres puntos negros situados en distintos lugares de los círculos dándoles la apariencia de tres ojos pirados. 


  Era la misma firma que la inspectora estaba contemplando ahora, una sobre cada puerta.
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  El teléfono sonó a las cinco y veinte de la mañana. 



  —¿Sí? 


  —Jefa. Me dijo que la llamara. 


  —¿Ya se ha despertado? 


  —No, no, el niño sigue dormido, pero es que hemos recibido una llamada de lo más rara… Acabo de mandar una patrulla para allá. 


  —Quién. 


  —¿Qué? 


  —Que quién ha llamado. 


  —Justamente ahora que tenemos a Blas de baja… 


  —Acabe, Gómez. 


  —Bueno. Va. Se trata de una señora… Su marido es pescadero…, del mercado central, creo, y se levanta antes de amanecer. Por eso ha llamado tan temprano… 


  —¡Gómez! 


  —Pues resulta que todos los martes, a eso de las cuatro de la mañana, aparca el coche al final de la calle Ancha y espera para recoger a uno de sus socios. Luego, se van a comprar el pescado para venderlo en su puesto del mercado. Hoy, el socio tardaba y, aburrido, el hombre se ha bajado a ver algo que no le cuadraba. La cochera de unos clientes que conocía tenía la puerta abierta y él, ni corto ni perezoso, ha entrado a ver qué pasaba. Una irresponsabilidad que ha podido costarle cara. 


  —¿Por? 


  —Pues porque el hombre se ha metido a investigador y menudo susto se ha llevado. 


  —¿Por? 


  —Imagine. 


  —¡Gómez! 


  —Bueno, bueno. Pues que se ha encontrado dos cadáveres, en medio de un charco de sangre. El hombre todavía se ha atrevido a retirar la ropa, unas mantas que los cubrían, y cuando se ha fijado más…, agárrese. 


  —¿Qué? 


  —Adivine. 


  —¡Gómez! 


  —Resulta que a los dos les faltaba una mano. 


  —¿Cómo? ¿Una mano? 


  —Sí, a los dos les han amputado la mano izquierda. El socio ha llevado a su amigo a casa en estado de shock y su mujer nos ha tenido que ir traduciendo lo que ha podido, porque él solo era capaz de balbucear. 


  —Vaya. Con lo tranquilos que estábamos y nos mandan a un psicópata. Deme la dirección, que voy para allá. 


  El espectáculo era menos doloroso, una vez digeridos los detalles. Aparentemente, la pareja descansaba plácidamente sobre un gran charco oscuro y reseco. Dos agentes custodiaban la zona delimitada por una cinta que impedía el paso de los curiosos, y otros dos esperaban órdenes apoyados sobre el capó del coche patrulla. Cuando vieron aparecer a la inspectora, se pusieron erguidos y la saludaron. 


  —Buenos días, Matías. ¿Tenemos ya algún dato? 


  —Buenos días, inspectora. Sí, se trata de un matrimonio muy conocido. 


  Se acercó y levantó el pico de una de las mantas. 


  —Pues a mí no me suenan.


  —Ya, bueno, es que así… Pero en cuanto le cuente, verá. ¿Se acuerda de los padres adoptivos de la plaza de la Fuente? 


  —No. 


  —Que sí, hombre. Vino en todos los periódicos. Un matrimonio emperrado en traerse poco menos que a todos los huérfanos del tercer mundo. Si hasta yo les mandé un donativo. Montaron una ONG para niños abandonados y se arruinaron en el intento. Haga memoria… ¿No se acuerda de que se embarcaron en la compra de un hostal para montarlo como residencia infantil? Hacía mucho que no la veía.


  —He estado fuera el maxipuente. 


  —No me diga más. En el pueblo, de palique con las vecinas, je, je. ¿Y qué tal?


  —Bien. Si fuera por mí, viviría allí siempre. 


  —Yo no. Yo soy más de ciudad. Aunque reconozco que, cuando tenemos que pasar las fiestas en casa de... 


  Como siempre, Matías estaba a punto de iniciar una crítica de su cuñada y, como siempre, la inspectora cortó por lo sano.


  —Termina, Matías.


  —¡Huy, perdone! Le estaba diciendo que la pareja se embarcó en la compra del hostal para montarlo como residencia infantil y que, al final, perdieron hasta la peluca. Así que han tenido que hacerse cargo los Servicios Sociales de media docena de críos… Bueno, menos de uno que ha desaparecido del mapa. 


  —¿Cuándo? 


  —Ayer por la mañana. Uno de los dos niños africanos que se trajeron del Congo. Tiene que acordarse. Dos hermanos pigmeos. 


  —¡Madre mía! —recordó de pronto—, por eso el niño es tan pequeño. 


  —¿Qué niño? 


  —Uno que tenemos en comisaría. 


  —Increíble. Todo el mundo buscándolo y resulta que lo tenemos nosotros.
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  El niño se llamaba Ona y nunca había comido tanta cantidad y variedad de cosas ricas. Patatas de todos los tamaños y sabores, picantes, sosas o saladas, cacahuetes crujientes revueltos con avellanas tostadas y almendras blancas bañadas en miel, todo ello hidratado con Coca-Cola y Fanta de naranja, y rematado con galletas repletas de pepitas de chocolate, mientras fisgoneaba desde su pequeña estatura el mundo de ordenadores y teléfonos que ocupaban las mesas llenas de cables, bolígrafos y aparatos desconocidos que conformaban el universo de la comisaría. 



  Jugaba a ocultarse en las distintas dependencias y a que los agentes se fueran turnando para encontrarlo y, luego, uno de ellos se escondía en cualquier sitio y el niño lo perseguía hasta que lo encontraba y volvían a empezar. 


  La digestión de tantas calorías pesadas, unida al cansancio acumulado durante el día, sobre todo durante la noche anterior, terminó por vencerlo sobre el sillón de diseño que el comisario Antúnez se había hecho traer de El Corte Inglés a cargo de los presupuestos del Estado con la excusa de que se lo había recetado el fisioterapeuta para su misterioso dolor de lumbago. 


  Todos sabían que el comisario estaba de vacaciones en la playa, de modo que nadie se atrevió a despertar al niño de su tranquilo sueño. Dentro de él, de nuevo estaban los dos juntos, su hermano y él, regresando a su hogar, el lugar en el que habían nacido y del que habían conseguido escapar de milagro. 


  En su sueño, los colores eran menos vivos y los recuerdos más imprecisos y sosegados que los reales. 


  Era la semana más importante del año para la tribu. Al día siguiente, los jóvenes iban a salir por primera vez de caza con los adultos. El tatuaje que más les gustaba era el de las rayas que cruzaban el rostro; ese era el que pensaban hacerse cuando tuvieran edad para ello. 


  Ellos preferían el otro campamento, más avanzado tecnológicamente, lleno de casitas de varas entrelazadas con lianas y tejas de hojas anchas que les protegían de la lluvia. Era lo que los blancos llamaban civilización. Había orden y limpieza, dos cosas que a ellos les encantaban. Aunque también les gustaba mucho la vida nómada, pero, como les decía el padre Gabriel en las clases de la escuela, tenían que «aprender a escoger, o libertad o civilización. Son dos términos incompatibles». 


  De momento, su tribu seguía eligiendo, igual que lo habían hecho todos sus antepasados, la libertad. Para perderse en la jungla. Para cazar, comer y dormir. Sin horarios. Sin obligaciones. A los niños eso les apetecía solo durante un tiempo. Luego echaban de menos los partidos de fútbol con los compañeros en los recreos, las golosinas extranjeras, tan dulces, y sobre todo las historias y las palabras, siempre amables, nunca insultantes o despectivas, del padre Gabriel. 


  Dentro de cada chamizo, las abuelas aconsejaban a las mujeres púberes para que eligieran la vivienda en la que compartirían su vida con el joven que hubieran escogido. Las muchachas miraban a los chicos y luego cuchicheaban entre ellas, mientras se reían a hurtadillas y se decían cosas secretas al oído. 


  Todo el pueblo cantaba, porque era una mañana alegre en la que había comida para todos: rata asada y ancas de mono, vísceras de antílope y mandioca, todo ello sazonado con pili-pili. 


  La madre de los dos niños, sentada en el suelo, majaba con un bastón los vegetales que ocupaban el recipiente ovalado. 


  Un poco más allá, el abuelo tocaba la pequeña flauta a intervalos exactos, a la vez que se golpeaba rítmicamente el pecho. Uno de sus tíos aporreaba una cacerola, que los taladores de caucho habían olvidado en el bosque, y otro flagelaba un recipiente de plástico con una rama. 


  Alrededor de los músicos, toda la tribu giraba rítmicamente, en una fila continua de hombres que miraban en la misma dirección, muy pegados unos a otros, moviendo los pies a intervalos acompasados. 


  De pronto, la voz del hechicero emergió desde el fondo de su choza, y grandes nubes oscuras llegaron sobrevolando el pueblo. Sobrecogidos, todos dejaron de cantar a la vez. Mientras contemplaba el cielo, cada vez más negro, el brujo había caído en trance y gritaba la palabra más temida por la tribu. 


  —¡Jengi, Jengi! 


  Jengi era el espíritu del bosque. Los dos hermanos lo conocían muy bien. Era el nombre al que su madre invocaba cada atardecer, antes de acostarse, para que se llevara las pobres ofrendas que había conseguido reunir y no les echara mal de ojo. Precisamente, la última noche, el acopio de víveres para la fiesta había dejado vacío el espacio reservado para el espíritu.


  En ese momento, por la carretera de acceso al primer campamento se acercaba una fila de vehículos. Los chillidos de las rapaces al atacar a sus presas se mezclaron con el ruido bronco y el bufido de los frenos de los camiones, que resoplaban balanceando su carga de hombres armados por la carretera de tierra reseca, llena de agujeros profundos y baches desnivelados. 


  Uno de los camiones se había embarrancado y el grupo de milicianos se había bajado para empujar, mientras escupían sobre el suelo retales de tabaco mezclado con alcohol. 


  Los rebeldes sabían que había dos poblados. El primero, construido alrededor de la plaza de tierra rojiza, para la temporada de lluvias, estaba completamente desierto. Se bajaron y lo arrasaron a conciencia con troncos ardientes que arrastraban por entre las casetas. 


  Dentro del segundo poblado, al fondo de la selva, se había hecho un silencio tan intenso como si estuviera vacío. Todos sus habitantes orientaban sus oídos hacia la zona exterior del bosque por la que, claramente, se oía el ruido del contingente enemigo. 


  A ellos tanto les daba que fueran soldados o guerrilleros. En las incursiones de la violencia resultaba muy difícil distinguir a los militares de los revolucionarios. Vestían con el mismo equipamiento de camuflaje, llevaban las mismas gafas de sol negras y todos disparaban el mismo fusil de asalto, un Kaláshnikov AK-47. 


  Los invasores avanzaban riendo a carcajadas y gritando sin motivo; conocían muy bien las técnicas del miedo. 


  Hombres, mujeres y niños, e incluso alguno de los viejos que estaban en condiciones de correr, huían hacia las sombras del bosque para intentar esconderse en el corazón de la jungla. Ese era el único lugar que podía, con su intrincado ramaje, salvarles de las alimañas. 


  Sin embargo, las alimañas, después de prender fuego al campamento, los persiguieron por la selva, igual que hacían con los orangutanes, los bongos y los okapis, disparando indiscriminadamente sobre cualquier cosa que vieran moverse. 


  Poco a poco, los más ancianos fueron cayendo bajo la fuerza de los machetes. Las mujeres, con sus niños atados a la espalda, se rendían agotadas. Ellos aplastaban el cráneo de los niños de pecho contra los troncos de los árboles milenarios. Luego, violaban a las madres y se llevaban a los niños con edad adecuada para trabajar, a partir de cinco años. 


  Los dos niños habían trepado hasta la copa de un viejo árbol de caucho y, fuertemente agarrados a sus ramas más altas, pasaron desapercibidos durante un rato. Finalmente, la humareda del fuego les obligó a bajar. 


  Ya en el suelo, contemplaron presos del llanto los restos de las chozas. Corrieron de manera desorganizada y avanzaron por el camino de la selva hasta que encontraron a su madre entre las palmeras de aceite. Muy seria, y sin una sola lágrima sobre su jovencísimo rostro, se estaba limpiando el semen que resbalaba por el interior de sus muslos. Cuando los vio llegar, no dijo nada. Se limitó a cubrir el cadáver de su marido con unas hojas de palmera y empezó a correr junto a los niños en dirección a la ciudad. 


  



  —¡Alto! 


  De repente, se habían encontrado de frente con el agujero negro de un fusil. Era un muchacho. Seguramente no les llevaba más de cinco o seis años, pero ya tenía la mirada cruel de los adultos. Había sido secuestrado en las calles de la capital y formaba parte del séquito de niños que servían a las órdenes del nuevo jefe, cuyo pecho cubrían las medallas y los colgajos de sus víctimas. Uno de los colgantes era la manilla de la puerta de un coche y otro la cadena de una cisterna. 


  Mientras les apuntaba, movía erráticamente su arma a un lado y a otro; los cuerpos de los niños temblaban. Elevando los ojos hacia el cielo, el joven emitió un profundo grito gutural y, apuntando hacia el pecho de la mujer, que se había situado delante para proteger a los niños, dobló el dedo sobre el gatillo. 


  La madre cayó al suelo. Ellos se agacharon a su lado y cerraron los ojos. Pero cuando sonó el disparo que esperaban, no les ocurrió nada. Abrieron los ojos. Sobre una mancha de tierra oscurecida por la sangre, el cadáver de su enemigo se contorsionaba y emitía sus últimos estertores. 


  —Vosotros dos, subid al camión. 


  Mientras los niños subían, el capitán de la patrulla rebelde dio una larga calada al cigarrillo. No les había salvado la vida por altruismo. Tenía que librarse de la competencia de los subordinados que empezaban a tener ínfulas de mando; además, con dos niños tan pequeños, podía hacer un buen negocio… 


  El negocio de la extracción de coltán, que requería gente de pequeño tamaño para desenterrarlo, pues a veces se escondía en recovecos y lugares de muy difícil acceso para un adulto de talla normal. 


  Ninguno de los dos hermanos hubiera podido comprender que su sacrificio fuera imprescindible para que, al otro lado del mundo, miles de teléfonos móviles, ordenadores o televisiones de plasma pudieran hacer felices a tantas personas desconocidas; pero a la mañana siguiente, cuando les despertaron los culetazos de las armas sobre los pies, los dos sintieron tanta rabia interior que se aguantaron las ganas de llorar. La tribu habría estado orgullosa de ellos. 


  Llegaron a la zona donde docenas de cavadores extraían el mineral de forma completamente artesanal. Hombres, mujeres y niños se deslomaban en los huecos de las montañas para arrancar a la tierra la piedra grisácea convertida por el hombre occidental en el metal más valioso. 


  El coltán había devastado todo el espacio rural. Por hacerse mineros, los lugareños abandonaban las cosechas, desbrozaban los parques naturales y mataban todo tipo de animales raros en peligro de extinción. 


  Cada minero producía aproximadamente un kilo por día. Y les merecía la pena. Un sencillo trabajador congolés ganaba unos diez euros por mes; los dedicados al coltán podían ganar más de cien. 


  Aunque, pensándolo bien, algo menos, porque de la cantidad inicial había que quitar las cucharadas correspondientes al soborno de los soldados y un porcentaje desconocido de la salud del picador, que muchas veces moría en medio del trabajo o dentro de la selva, atacado por algún animal salvaje mientras buscaba comida. 


  Aun así, para el nuevo comandante, los adultos resultaban menos productivos que los niños. Los niños trabajaban solo a cambio de la comida y eran perfectos como esclavos sexuales. 


  Hundidos hasta la cintura en la arcilla reseca, los dos niños tosían entre la polvareda que lo cubría todo con su manto grisáceo. Sus ojos estaban prácticamente cegados por el polvo espeso que salpicaba su pelo, se introducía por su nariz y sus oídos y les daba el aspecto macilento de los enfermos de sida. Pararon para beber un poco de agua. 


  —Eh, vosotros. A trabajar. 


  Uno de los soldados les apuntaba con el fusil que había comprado en el mercado negro a un traficante de armas por solo treinta dólares. El arma había quedado sumergida durante días en el barro, debajo de un camión, y era tan resistente que cuando la limpió a fondo todavía pudo reconocer los restos de sangre coagulada pegados al cargador, mientras disparaba sin problemas. El joven solía presumir de ello cuando fanfarroneaba ante sus compañeros junto al fuego en las noches de alcohol extremo y sexo violento. 


  



  Esa misma noche, antes de dormirse, los niños se juraron huir de allí a la menor oportunidad. Mientras tanto, utilizaban el recurso de la memoria feliz para no caer en manos de los demonios de la desesperación. 


  Una vez, caminando entre los árboles de la sabana, su padre les había señalado en silencio las huellas de un animal de dos dedos que había pasado hacía poco tiempo por allí al huir del fuego. 


  Eran las huellas de su animal favorito, el okapi, una jirafilla de pelo rojo y patas blancas con rayas negras. En la reserva solo quedaban unos pocos que su familia alimentaba para que el Gobierno les pagara los escasos francos con los que luego compraban mandioca en el mercado. 


  El okapi tenía dos cuernos cubiertos de pelo. A ellos lo que más les gustaba era su larguísima lengua negra que enroscaba alrededor de las ramas más altas. Una lengua tan larga que, a veces, los dos se quedaban embobados observando cómo se limpiaba con ella las orejas. Después, ellos intentaban imitarlo: sacaban sus pequeñas lenguas y alcanzaban solo un poco más de las comisuras de sus bocas, y no paraban de reír hasta que les dolía la barriga por el esfuerzo. 


  Igual que pasaba con los niños dentro del poblado, que eran de todos, las crías de okapi no distinguían a su madre de las demás y cualquier hembra de okapi podía adoptarlas. Aun así, uno de sus tíos, que había sido cazador furtivo antes de hacerse cuidador en la reserva, un día mientras regresaba del trabajo había visto morir a la madre de un okapi por defenderlo de las garras de un leopardo. 


  Precisamente, su tío moriría poco más tarde por comer unas hierbas que, aunque a los okapis les sentaban muy bien, resultaron venenosas para los humanos. Por eso, habían escogido a su padre como nuevo encargado de recolectar las hierbas. 


  Cuántos momentos compartidos con su padre entre huellas de okapi y haces de hierba recién cortada. Aquella luz de la caída de la tarde que coloreaba el paisaje con ardientes rojos y naranjas. Dar de comer a los okapis. Observarlos desde una prudente distancia. Rememorar los detalles más dulces espantaba sus temores… pero ¿quién sería ahora el encargado? De pronto, los niños recordaron que su padre había muerto. 


   


  A la mañana siguiente, sonó una gran explosión en el valle. Todos los trabajadores huyeron hacia la selva para protegerse del tiroteo. Un grupo de soldados ruandeses había atacado a una patrulla congoleña para robarle uno de los camiones; sobre el arcén, habían quedado diseminados los cuerpos de varios soldados. 


  Al cabo de unas horas, poco a poco, los mineros iban asomándose para ver si ya no había peligro y podían reincorporarse al trabajo. Los soldados les gritaban furibundos para que salieran de entre el follaje. Cuando los encargados terminaron de contarlos, blasfemaron y escupieron sobre el suelo. Faltaban dos. 


  Subieron aullando sobre una de las furgonetas aparcadas y salieron de estampida en busca de los dos fugitivos, que en ese momento avanzaban a través de las colinas llenas de plataneros. 


  Estaban tan flacos y sus pies necesitaban tan poco espacio para apoyarse que daba la impresión de que, en vez de caminar, volaban sobre los accidentes del terreno, mientras miraban continuamente a sus espaldas y trataban de escuchar sobre el ruido del bosque alguna señal de sus perseguidores. 


  Casi a su misma velocidad en tierra, por el cielo se les iban acercando grandes nubarrones negros saturados de agua que presagiaban una tormenta violenta. Por suerte, ya habían conseguido llegar a la carretera general. 


  —Mec, mec. 


  Una moto que pasaba brincando entre los baches les empujó hacia la cuneta.


  Desde que había empezado el enfrentamiento con los rebeldes, habían transcurrido varias horas y, cuando ya el agotamiento estaba a punto de derrumbarlos sobre la carretera, apareció de modo milagroso el todoterreno de una ONG, manejado por un joven negro que lo conducía como si estuviera en un rally. 


  Los cooperantes que iban dentro empezaron a gritarle para que se detuviera, pero el conductor se limitó a aminorar un poco la velocidad. Eso les permitió tirar de los niños y subirlos en marcha. Así consiguieron hacerles un hueco, agarrados a la rueda de repuesto, con las piernas en el aire, mientras iban dejando atrás la carretera amarillenta plagada de desniveles y terraplenes. 


  Uno de los pasajeros era, a la vez, enfermero y cronista de una hoja dominical en su país de origen, Gran Bretaña, y había decidido prescindir de la escritura y utilizar una grabadora. 


  —Aquí, si no te matan los rebeldes, te matan los soldados, y, si no lo consigue uno de sus volcanes, lo hace uno de esos gases venenosos que salen del lago. ¡Cuidado! 


  Acababan de encontrarse una vaca esquelética parada en mitad de la carretera y el conductor, en vez de frenar, se había limitado a dar un volantazo para adelantarla con dos ruedas por fuera del arcén. Luego, volvió tranquilamente a la posición inicial, y todo ello, con el cigarro resbalándole por la comisura de los labios. 


  —O te mata un loco del volante.


  Concluyó un cooperante español mientras veía cómo todos los artilugios del británico quedaban esparcidos por el suelo del coche. 


  Necesitaban encontrar una excusa para reírse. Las carcajadas y las bromas siguieron durante todo el trayecto hasta que llegaron a la ciudad. El inglés, entonces, terminó de rematar su crónica. 


  —Goma es una inmensa piedra negra de lava petrificada. Si hay un paisaje muerto en el mundo, es este. 


  —Todos abajo. 


  Los niños intentaron acoplarse al grupo, pero las calles estaban llenas de niños en sus mismas condiciones y cada cooperante ya tenía asignada una tarea que no podía, o no quería, recargar con más obligaciones, de modo que desaparecieron, cada uno en una dirección diferente. 


  —Id al centro de refugiados. 


  Los niños obedecieron. En uno de los patios, sentadas sobre el suelo, había muchas mujeres con bebés recién nacidos apuntados al programa de nutrición infantil. 


  Estuvieron un rato deambulando por las habitaciones, en busca de algo que llevarse a la boca, hasta que, compadecida, una de las cooperantes se acercó a la cocina y volvió con dos platos llenos de alubias negras estofadas. 


  Luego, se acercaron a una habitación que tenía todo el suelo lleno de colchonetas sobre las que dormían, vestidos, niños de todas las edades. 


  Ninguno de los dos se enteró cuando alguno de ellos lloraba buscando a su madre, ni tampoco de las veces que las madres abrieron la puerta para llevarse a sus hijos, pero sí se despertaron con la algarabía de una nueva explosión.


  Agarrados a la puerta de la entrada, veían cómo en medio de la calle la cooperante que les había dado de comer gritaba aterrada. A su lado, ardía un montón de cajas que habían caído del remolque de un camión. Y, un poco más alejado, se veía un cuerpo tirado sobre el suelo.


  —Es una de las monjas… Está herida… Rápido… Subidla al coche… Hay que llevarla al hospital. 


  —¡Madre mía! Primero la hermana Leocadia y ahora la hermana Visitación. 


  —Bueno, esta, por lo menos, no está muerta. 


  —¿Ha muerto la hermana Leocadia? ¿Cuándo? 


  La pregunta la hacía un hombre blanco que sujetaba a una mujer muy asustada, también blanca. 


  —El mes pasado. La encontraron en medio de un gran charco de sangre. Se desangró porque el asesino le había cortado una mano. 


  Cuando cesó el alboroto, los niños salieron con cuidado a la calle. Estaban contemplando el trasiego de gente cargada con cestos de plátanos o sacos de ropa, mientras la pareja asustada, un hombre y una mujer de la edad de sus abuelos, se les acercaron. 


  —Hola.


  Era una expresión que no comprendían. 


  —Hello. 


  El matrimonio se había acercado hasta ellos con una enorme sonrisa y una minúscula caja de galletas. 


  —¿Queréis una? 


  Aunque los niños no habían entendido la pregunta, se acercaron, uno por cada lado. 


  —¡Huy, qué ricos! Toma, esta para ti y esta para ti… Cari —la mujer se dirigió hacia su marido—, mira a ver si alguien habla inglés y nos dice dónde viven.


  —Oye, perdona...


  El hombre se dirigió entonces a uno de los trabajadores, señaló hacia los niños y le preguntó en inglés. 


  —¿Entiendes su idioma? 


  El empleado se puso a hablar con ellos y al terminar se lo resumió. 


  —Son hermanos. Y están solos. La gente de su tribu ha muerto, asesinados por los rebeldes en las montañas del Kivu Norte. A ellos los atraparon, pero han logrado escapar. Precisamente, han llegado hasta aquí huyendo de sus captores. 


  —¿Y qué les pasará si los encuentran? 


  —¿Usted qué cree? 


  La mujer notó un escalofrío interior. No físico. Lo había sentido en el alma. Se limpió un par de lágrimas y les acercó de nuevo la caja. Quedaban cuatro y solo cogieron una cada uno. Eso lo habían aprendido en la escuela. Solo una cada vez. El padre Gabriel lo llamaba educación. 


  Los niños nunca habían visto una mujer de color tan claro ni con un pelo tan amarillo. No tan cerca por lo menos. Ona le fue pasando, con gran curiosidad, la mano por el brazo y por el pelo. Estaba asombrado. Eran pálidos como agua de coco. 


  —Aquí los niños son carne de cañón —continuó explicándoles el voluntario—. Y, encima, para estos en concreto, la cosa es mucho peor, porque suman además la discriminación del resto de grupos étnicos. 


  —¡Ah!, ¿sí? ¿Y por qué? 


  —Porque son pigmeos. 


  —Pero, entonces ¿quién se hará cargo de ellos?


  El hombre encogió los hombros. 


  —Aquí es una situación normal. 


  —Pero entonces… —repitió la mujer—. ¿Nadie va a hacerse cargo de ellos?


  Y, enseguida, mientras forcejeaba con el brazo de su marido para que convenciera al traductor de que interrogara a los niños, empezó a acribillarle con sus planes para el futuro.


  —Dile que les pregunte si les gustaría venirse con nosotros… Que les diga que esta noche cenamos juntos y que se quedan a dormir con nosotros en el hotel… Que qué les parece si les compro...


  La mujer estaba cada vez más feliz. A medida que los niños contestaban a sus preguntas, más sonreían y más afirmaban con la cabeza. Sobre todo, cuando el traductor le aseguró que para los niños pigmeos era habitual desligarse de los padres y pasar a socializarse a una edad muy temprana compartiendo tienda con gente ajena a su familia.


  —¡No se hable más!


  La mujer no paraba de sonarse la nariz mientras su marido intentaba disuadirla del pensamiento disparatado que se le iba ocurriendo a medida que la angustia subía por su tracto respiratorio. 


  Llevaban en Goma más de dos semanas, a la espera de un par de niños que les habían prometido en el orfanato y por los que esperaban desde hacía un año. En ese momento lo único que hacían era aburrirse y gastar sus ya paupérrimos ahorros, a la espera de que se los entregaran de una vez. 


  Eran dos niños de una edad aproximada a los que tenían delante y la idea que se le estaba ocurriendo a la mujer era completamente desesperada. Cuando les dieran los permisos para sacar a los niños, nadie se daría cuenta de que abandonaban en el orfanato a los primeros y huían con los segundos. 


  Solo en muy raras ocasiones su marido la llamaba por su nombre completo pero esta ocasión lo merecía. 


  —¡Bonifacia! 


  —No podemos dejarlos aquí, Julián. ¡Hay que salvarlos! 


  —¿Y Adrien? ¿Y Phillip? ¿No te parece cruel abandonarlos? 


  —Me da mucha pena, Julián, pero ellos seguirán a salvo. Allí están protegidos. Y luego ya nos las arreglaríamos para volver a buscarlos. Sin embargo, estos… ¡Son tan ricos! No puedo dejarlos aquí, Julián. Se me parte el corazón. 


  —¡Boni! ¿No ves que no podemos llevarnos a todos? Compréndelo. Ya estamos en el límite del crédito. 


  —Solo estos. Te lo prometo. 


  Una vez en el hotel, los niños subieron en silencio detrás de ellos y se sentaron junto a la ventana mientras mordían muy despacio la última galleta. Podían notar el nerviosismo en el ambiente tenso y los movimientos bruscos de la pareja. 


  —No sé, no sé si hacemos bien, Boni —se quejaba el marido. 


  Pero ella solo tenía ojos para las carencias de los niños. 


  —Míralos, si están en los huesos. Y fíjate en su mirada, tan triste. 


  —¡Boni! Aquí todos los niños… 


  —Me da igual, Julián. Si los abandonamos, van directos a la muerte. 


  Al día siguiente, por fin, los llamaron del orfanato. Su marido tenía la esperanza de que cambiara de idea, pero la decisión de su mujer no tenía vuelta atrás. Guardaron los documentos de adopción y, aprovechando que los responsables fueron a buscar a los niños adoptados, subieron a toda prisa al taxi, en el que esperaban los dos sustitutos, y partieron hacia el aeropuerto.


  Mientras el hombre observaba angustiado por el parabrisas trasero cómo iba alejándose la puerta del orfanato, ni una sola lágrima surcaba la cara de su esposa. A veces, la vida no te da opciones. La orden te viene impuesta desde fuera. Y debes elegir, no la mejor, sino la solución menos mala. 


  —¿Y cómo pasaremos al avión? 


  El hombre rebuscó entre sus pertenencias para tener a mano ciertos teléfonos, entre ellos, el del cónsul y el de la embajada. Estaba convencido de que los sueños utópicos de su esposa no pasarían los prosaicos controles del aeropuerto.


   Por suerte, cuando llegaron al aeropuerto, los operarios tenían un problema mucho mayor que el de impedir el tráfico de dos niños a los que nadie reclamaba. El presidente de la nación había elegido, precisamente ese día, para inaugurar un centro de ayuda humanitaria a un par de kilómetros de allí y necesitaban a todos los funcionarios de seguridad para el evento.


  No podían perder el tiempo comprobando, documento a documento, cada expediente, de modo que los cuatro pasaron a la zona de embarque sin ningún problema. 


  Ya dentro del avión, ante la mirada complaciente del matrimonio, los hermanos miraban por la ventanilla hacia el cielo azul y señalaban las nubes que se iban acercando, cada vez más blancas y esponjosas. 


  Cuando tomaron más confianza, se bajaron y estuvieron correteando por el pasillo. Luego pasaron un rato quietos, porque el hombre que iba sentado delante de ellos sabía hacer juegos. Se las arreglaba muy bien para atar una cuerda de una forma muy habilidosa y construir con ella todo tipo de figuras. Una parecía una carreta o quizás un coche. Otra, un corral de ganado. La última que les hizo, antes de que vieran acercarse el carrito de la comida, no sabían qué era, pero les recordaba mucho a sus cabañas del bosque. 


  —A ver, niños —dijo la azafata mientras les empujaba cariñosamente hacia sus asientos—, sentaditos.


  Ellos la miraron, le sonrieron y continuaron de pie.


  —Claro, no me entendéis —se dirigió al matrimonio—. ¿De dónde vienen?


  —Habían bajado de una tribu de la montaña —empezó a contarle la mujer— cuando los encontramos en la calle...


  Se calló de golpe. Los dos hechos habían sucedido prácticamente a la vez. Primero, su marido le había dado un codazo para indicarle que esa no era la historia que debía contar. Y, seguidamente, el pasajero de delante había dejado caer al suelo el vaso, la botella y los cubiertos de la comida.


  —Nada, tranquilo, que ya me encargo yo. Y una cosa —la azafata terminó de recoger el estropicio y se volvió de nuevo hacia el matrimonio—: ¿a ustedes les importaría darme su dirección? Es que yo también estoy interesada...


  Mientras escuchaba cómo su mujer le daba los datos, su marido refunfuñaba por lo bajo. No solo porque no le gustaba tanta curiosidad en una extraña sino porque seguía temiendo que descubrieran el engaño a la llegada. 


  Se lo comentó, pero ella sabía que en un país civilizado el tope del castigo se reducía a pagar una multa o pasar por algún tribunal de Justicia. Total, llevaban tantos años batallando para conseguir su casa de acogida que esta pequeña impertinencia le pareció un precio barato.


   Aunque la probabilidad de que tuvieran que devolverlos era alta, ella conocía muy bien los mecanismos de la burocracia y cómo una expulsión podía convertirse en un peregrinaje, de juicio en juicio, hasta que en algún momento la cosa se paraba y, para entonces, ya podían pedir asilo político, por ejemplo. Además, ¿qué justicia se atrevería a enviar a dos niños hacia la muerte? 


  —Despierta, Julián, estamos llegando. Mira. 


  Los niños abrieron los ojos y, por un momento, no reconocieron la situación. Buscaron con la mirada al matrimonio. Enseguida, la mujer amable los tranquilizó acariciándoles la cabeza. 


  Mientras aterrizaban, una lluvia muy débil empezaba a caer sobre la capital. La funcionaria encargada de los pasaportes bostezaba continuamente y echó un vistazo cansino a los papeles, pero donde estaban las fotos de dos niños con sus características personales bien definidas, su vista miope de mujer blanca no supo distinguir los de las fotos de los reales. 


  —Qué ricos. Yo también estoy en lista de espera. 


  —¡Ah!, ¿sí? 


  —Sí. Mire. 


  Y les enseñó una foto que llevaba dentro del bolso: era una niña rubia que jugaba en el patio de un colegio de Novorossisk.
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    A las nueve de la noche, el taxi paraba delante de su casa, dentro de un edificio antiguo de ladrillo caravista, con los balcones pintados de color verde. Cuando llegaron al descansillo, la puerta de enfrente se abrió y salió su vecino, en bata y zapatillas. Estaba muy enfadado con ellos, según les dijo; pero, al ver a los niños, bajó un poco el tono de su voz. 


  —Dos semanas soportando llamadas a todas horas, de los bancos, de la justicia y del sursuncorda. Entradas y salidas de la policía. Y vosotros, con el móvil apagado, y ni siquiera sois capaces de llamar. Soy vuestro abogado, y también pensaba que éramos amigos. 


  Los ojos del hombre brillaban de indignación.


  —No sabes cuánto lo sentimos, pero verás cómo en cuanto te explique… 


  —¡Dios! ¡No entiendo cómo podéis ser tan irresponsables! ¡Que no tenéis veinte años! Este, porque es tonto y siempre se deja convencer, pero tú, Boni, ¿me puedes decir para qué adoptas niños que luego no puedes mantener? ¿A dónde te crees que van a ir estos? Pues, igual que los otros, al orfanato. 


  —No es un orfanato. Están en un centro de acogida. 


  —Asilo, hospicio… ¿Crees que porque le cambien el nombre la realidad va a ser diferente? 


  —¡Ay, si tú supieras de dónde vienen! 


  —Y vosotros, dime, ¿de dónde venís? Y, sobre todo, ¿a dónde vais? 


  —Ssshhh. 


  Adormilada, la esposa del vecino había salido al descansillo. 


  —Dejemos la bronca para mañana, que es muy tarde. Huy, los pobres… ¿A que tenéis hambre? Anda, déjales que pasen y les ponga un vaso de leche. ¿Qué ocurre? 


  —Nada, que no podemos entrar. Está toda la entrada atascada. 


  —No me extraña. 


  Distintos agentes de la autoridad llevaban semanas introduciendo cartas por debajo de la puerta, una vez que el cartero había llenado el buzón con avisos hasta no dejar un resquicio. Unos llevaban membrete del Ministerio de Justicia, otros del Ministerio de Vivienda y el resto pertenecía a distintas entidades bancarias. 


  —Lee, lee. 


  Su marido le sonreía derrotado. 


  —¡Nos van a quitar también la casa! 


  Su vecino lo escuchaba atónito. 


  —¡Y te sorprendes! ¿Cuánto tiempo hace que os lo venimos diciendo? Que las hipotecas se pagan…, aunque las renegocies mil veces. Al final, terminas pagando o el banco se queda hasta tu dentadura postiza. Lleváis años en la lista de morosos —exageró—. ¿Y cuántas veces os he avisado de que ibais a tener una reclamación judicial? De verdad que… yo no puedo entender qué clase de ciego os ha entregado a estos dos. 


  —No está ciega. Es nuestra mejor amiga. Gracias a ella hemos conseguido salvar a seis niños de las garras del mal. 


  —De las garras del mal. ¿Pero tú te escuchas cuando hablas? 


  —Sí, de las garras del mal. No son niños europeos malcriados que se enfadan porque no consiguen un capricho. Se trata de niños maltratados, torturados, violados. 


  —Bueno, bueno. No te pongas melodramática. 


  —Pues no. Su vida no es un melodrama. Es un drama. 


  —Un drama que no termina. Porque, dime, ¿cómo haréis para que estudien…, para que trabajen… Bueno, y de momento, ¿cómo haréis para que coman todos los días? 


  —Pues… aquí. No te entiendo. 


  —Julián, díselo tú, anda. 


  —Cariño, quiere decir que, sin casa, no vamos a poder…


  —Pues comeremos en un albergue. 


  —¡Por Dios, Boni! ¿Oyes lo que estás diciendo? 


  —Me han dicho que se come bien. 


  —¿Y para eso los traéis hasta aquí? ¿Para meterlos en un albergue? 


  —Aquí, por lo menos, podrán sobrevivir. 


  —Sí, podrán sobrevivir a nuestra costa. Vosotros adoptáis y, luego, ya alguien les pagará el colegio y las vacunas. 


  —Pero, Gustavo, ¿es que no tienes corazón? No me digas que no sientes lástima. 


  —Lástima de estos, y del otro niño que trajisteis de Nigeria, de la niña que vino desde... yo qué sé, y de los otros dos que ahora están… ¿dónde? 


  —Con mi hermana y mi sobrina —respondió la mujer—. Están de vacaciones en la casa del pueblo. 


  —De vacaciones forzadas, Boni. ¡Menudo momio tener una hermana en el pueblo que tiene igual de grande la casa que el corazón! Porque dime, desde que viven con ellas, ¿cuánto dinero les habéis enviado para la manutención? 


  La esposa del abogado intercedió:


  —Venga, hombre, déjalos que cenen y que duerman. Por lo menos, hasta que se enteren los Servicios Sociales…


   La mujer lo intentó por última vez:


  —¡No, por Dios, los Servicios Sociales, no! ¿Y si de momento se quedaran con vosotros? 


  Pero alguna parte del mensaje incendiario emitido por el abogado había conseguido llegar hasta la zona más egoísta dentro del corazón de su esposa. 


  —Sí. En eso estaba pensando yo. En quedarme con unos niños que, en cuanto crezcan, les quiten su puesto de trabajo a mis nietos. 
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     A las diez de la mañana, los rayos de sol aún eran débiles e iluminaban la calle suavemente, sin herir la piedra demasiado; pero las dependientas del bazar sabían que, antes de mediodía, el escaparate sería un horno si no bajaban el toldo pronto. 


  —Montse, ¿lo bajas tú? 


  —Voy. 


  Una de ellas levantó la trampilla que se abría a un lado del mostrador y salió con la barra a la calle. Fuera, una mujer morena, de unos treinta años, estaba parada delante del cristal observando los regalos. 


  —Buenos días, perdona, estoy buscando un… 


  —Sí, sí… Pase. Pase y vaya mirando, que mis compañeras la atienden. 


  La mujer entró y se entretuvo observando, uno a uno, cada portafotos de plata, y también las figuras de alabastro, incluso las camisetas estampadas con imágenes de la ciudad en clave de humor. La mitad estaban dedicadas al castigo que suponía el matrimonio para el hombre, y la otra mitad, a los estragos que hacía el alcohol, aunque, eso sí, solo con las mujeres. El machismo de las frases era tan excesivo que le provocaron una sonrisa condescendiente y siguió calibrando con sus inquietos ojos castaños cuál sería el regalo más adecuado, entre los juegos de tazas con la imagen de la catedral en diferentes posiciones o las vajillas de ornamentación barroca, cada una dedicada a un monumento diferente. 


  Otra de las chicas se le acercó con las manos atrás. 


  —¿Encuentra algo que le guste? 


  Ella negó con la cabeza. 


  —Si quiere, podemos ayudarla. 


  —Busco un regalo. 


  —Por ejemplo, ¿para qué tipo de persona es? ¿Qué edad tiene? 


  —Es mayor. Cumple… no sé cuántos, pero está a punto de jubilarse. 


  —Un hombre mayor. ¿O es mujer? 


  —No. Es un profesor. Un profesor de la Universidad. 


  —¿Qué le parece una bufanda con el escudo de la ciudad? 


  Antes de que se subiera a la escalera para bajar la caja del altillo, la mujer le hizo un gesto de negación con las manos. 


  —¿Sabe si tiene algún hobby? 


  —Pues no sé. Es doctor en Arte.


  —Mire. Tenemos… esta Venus de Milo… o, si no, este Discóbolo. 


  —No, no. En esto del Arte, cada uno tiene sus gustos. En realidad, me lo estoy pensando. No tengo por qué hacerlo, pero todos mis compañeros se han puesto de acuerdo. 


  —¡Ah! ¿Es un regalo de todos? 


  —No. Ellos sí. Creo que le hacen un regalo conjunto, pero yo me enteré tarde. ¡Ah! Acabo de recordarle con una pipa en la mano. 


  —Fumador de pipa. Perfecto. 


  La empleada bajó las escaleras hacia el sótano. Cuando subió de nuevo, fue llenando el mostrador con toda clase de pipas. 


  —¿Podrías recomendarme alguna? —le preguntó la clienta. 


  —Mire. Esta es de vidrio y esta de porcelana. Para mí, la más bonita es esta.


  Y le mostró una de espuma de mar, modelada con una forma muy artística.


  —Claro, todo depende de la cantidad que quiera gastarse. 


  —Pues, no sé. Más de cincuenta euros no. 


  —Entonces, yo le recomiendo esta… Mire. Es una pipa de brezo que quedaría muy bien sobre esta base. 


  —¿Base? 


  —Si quiere, puede llevar un soporte de madera, con su nombre grabado. 


  —Eso quedaría bien. De acuerdo. 


  —Apúnteme aquí el nombre. 


  La mujer escribió el nombre del doctor y ya se giraba para marcharse cuando la dependienta le espetó. 


  —Son cuarenta y ocho. 


  —¿Qué? 


  —Euros. 


  —¿Ahora? 


  —¿Cómo? 


  —Que si tengo que pagar ahora… Imagina, por ejemplo, que no queda bien grabada… 


  La chica suspiró. Otra tacaña… O la crisis. La gente, cada vez era más pesetera. Sacó una tarjeta de entre un montón más y un bolígrafo. 


  —Entonces, tendrá que dejarme una señal de diez euros y su nombre y dirección, por favor. 


  —Está bien… Toma el dinero. 


  La chica le acercó el bolígrafo. 


  —Escríbalos aquí. 


  —De acuerdo. 


  La dependienta metió de nuevo la ficha en el fichero, pero antes le echó un vistazo por encima. Sorprendida, volvió a sacarla y se quedó mirando el nombre. 


  —Usted no es de aquí, ¿verdad? 


  —No. 


  —Quiero decir, que no conocía la tienda de antes. 


  —No. 


  —Y su apellido se escribe así, ¿no? ¿Acevedo…, con uve? 


  —Sí. ¿Por qué? 


  —¡Qué cosa tan extraña, perdone que se lo diga! 


  Sus compañeras se habían acercado con curiosidad para leer la tarjeta. 


  —Anda, ¡qué raro! 


  —¿Qué pasa? 


  —Pues que se llama usted como la tienda. 


  —¿Esta tienda se llama Claudia? 


  A las chicas eso les hizo una gracia tremenda y estuvieron riéndose un buen rato. Ella las miraba, muy sorprendida, mientras empezaba a arrepentirse de haberse gastado tanto dinero en una persona que apenas conocía, solo porque la había invitado a un lunch en el comedor de la residencia. 


  —¿No ha leído el luminoso de fuera? 


  —No. 


  —Se llama Bazares Acevedo. 


  —Ah. 


  Ante su falta de empatía, las chicas optaron por dejar de reírse y callarse lo familiar que también les resultaba el otro apellido. 


  —Entonces, hasta el jueves. 


  Cuando la mujer salió, las dependientas estuvieron cuchicheando unos minutos hasta que vieron llegar a la encargada muy nerviosa. Enseguida, se arremolinaron a su alrededor. Habían oído que el dueño de los bazares quería venderlos todos y temían por su futuro. 


  —¿Qué ha pasado? Cuenta. 


  —En el sindicato me han dicho que no nos preocupemos, que si venden, nosotras tenemos nuestros derechos. 


  —Pero ¿y si cierran el bazar y abren otro negocio?


  —No adelantemos acontecimientos. De momento, van a venir unos señores a ver la tienda, así que más vale que la encuentren como los chorros del oro porque pueden ser los próximos jefes. 


  A los diez minutos, todas las estanterías relucían. 


  —¡Cuidado! ¡Ahí vienen! —les avisó la encargada.


  Eran tres personas. Una era el jefe y las otras dos, un hombre y una mujer que se pararon, delante de la tienda, y estuvieron contemplando el escaparate desde todos los ángulos posibles. Aunque ya era la hora de salir, ninguna de las dependientas se había atrevido a abandonar su puesto de trabajo. Solo cogieron los bolsos y salieron cuando el dueño les dijo:


  —A ver, chicas, ya podéis cerrar, que tienen que entrar estos señores. 


  —Hasta mañana. 


  —Hasta mañana.


  Iban desfilando una detrás de otra, en distintas direcciones. 


  —Tú no —le dijo el jefe a la encargada—, quiero que les expliques cómo funciona todo esto. 


  Él, mientras tanto, abrió la caja y luego estuvo curioseando un poco en el escritorio del ordenador. Marcó la ventanilla que ponía «Ventas». Enseguida, aburrido con tantas cifras, se cansó y tamborileó con los dedos sobre el mostrador hasta dar con el fichero. La última ficha no había encajado bien entre el resto y sobresalía por encima. La cogió solo para colocarla en su sitio, pero sus ojos fueron más rápidos y leyeron el nombre. 


  —¿Se encuentra usted bien? 


  La pareja había terminado su recorrido y le esperaba, junto a la dependienta, en la puerta. Estaba claro que el dueño del establecimiento tenía algún problema. Con la cara lívida releía una y otra vez la tarjeta hasta que fue consciente de que le estaban observando. 


  —Eee…, sí, sí, eee… Me habrá sentado mal algún pincho de los que hemos tomado en el bar. 


  Luego, intentó salir el primero, pero la encargada se interpuso en su camino. Estaba perpleja. Acababa de ver cómo se metía la tarjeta en un bolsillo interior y sabía muy bien que el contable terminaría pidiéndole explicaciones a ella. 


  —Perdone, jefe. Es que luego no nos salen las cuentas. 


  —¿Cómo? 


  —Que se ha guardado la ficha sin querer. 


  —¡Ah, sí, claro! ¡En qué estaría pensando! Toma. 


  Ella volvió a guardarla en su sitio y salieron. 


  —Bueno, ¿y qué opinan de la tienda? 


  —Por nuestra parte, creo que está todo visto. Nos gusta, ¿verdad, cariño? 


  —Por supuesto. Ahora solo nos queda hablar, je, je, de la parte crematística. 


  —Bien. Pero eso ya lo dejamos para mañana si no les importa. 


  —De acuerdo. Entonces, hasta mañana. 


  A las nueve de la noche, con el género recogido, las trapas echadas y el luminoso apagado, el dueño se acercó de nuevo a la tienda. Abrió la cancela del portal contiguo y entró por una puertecita minúscula y blindada. Una vez dentro, no se entretuvo y fue directo hacia el mostrador. En ese momento, sonó su teléfono móvil. 


  —¿Sí? 


  —Hola, viejo. ¿Cómo te va? 


  —¿Qué tal, hijo? ¿Por dónde andáis ahora? 


  —Surfeando… en la playa. 


  —¿Dónde? 


  —Muy lejos, papá. Ya te llevaré fotos cuando vaya… Oye, papá. Este sitio es muy caro, ¿sabes? Y voy a andar un poco ajustado… 


  —Usa la tarjeta. 


  —No, si ya la uso, pero a lo mejor deberías hacer algún ingreso más, por si acaso. Es que en este hotel hay casino y, además, hay una chica… una mujer… impresionante. Si la vieras, papá, intentabas quitármela, je, je. En fin, tú sabes… 


  —Si es para eso, sin problema. Mañana me acerco al banco, pero solo si me traes otra para mí, ¿eh, granuja? 


  Durante el tiempo que había estado al teléfono, el hombre había estado repasando una y otra vez el nombre y los dos apellidos que estaban escritos sobre la tarjeta. 


  Intentaba tranquilizarse. Claro que podía darse el caso de que otra persona ajena a su familia se apellidara Yanes, como él. También era posible que uno de sus apellidos se correspondiera con el de su primera esposa, Acevedo. Pero que estuvieran precisamente en ese orden, en fin, no le parecía casual, y, muy pensativo, salió a la plaza.


  Intentaba interconectar dentro de su cabeza varios recuerdos muy antiguos que fueron aflorando poco a poco hasta conformar un todo. Cuando por fin los cuadró, había llegado a la puerta de su casa. 


  La hora de la cena ya había pasado. Tenía la llave en la mano y un pie sobre el primer peldaño. Entonces cambió de idea, sacó la tarjeta, la leyó de nuevo, y se sentó sobre la escalera de mármol. 


  A los apellidos se sumaba un nombre. Un nombre que no le decía nada a su memoria. Pero tenía que comprobar un presentimiento. 


  Una idea, una frase antigua que había escuchado sin prestarle mucha atención en aquel momento, se iba perfilando dentro de su cerebro como una posibilidad que debía comprobar. Era la voz de su primera esposa que le preguntaba: «¿Qué te parece si le ponemos a la niña el nombre de la abuela?». 


  Sacó su teléfono móvil y marcó el número de su abogado. 


  —Hola, Curro. Escucha, ya sé que es tarde, pero necesito saber una cosa. ¿Tu padre no estará por ahí? 


  —Pues sí, terminando de cenar, ¿te lo paso? 


  —No, que con la sordera al teléfono es imposible. Pregúntaselo tú. 


  —¿Qué quieres saber? 


  —Un nombre. 


  —Tú dirás. 


  —Verás. Es sobre la familia de mi primera esposa. Ella se llamaba Asunción y su madre Rosario, pero necesito saber el nombre de la abuela. 


  —Espera. 


  Pasaron un par de minutos interminables. Mientras releía por octava vez la tarjeta, todo su pasado y también su futuro iban pasando por delante de sus ojos como una película muda. Su cara iba tomando un tinte cada vez más sombrío y llegó un momento en el que parecía que estaba a punto de sufrir un infarto. 


  —Antonio. 


  Al otro lado del teléfono se oía un guirigay de voces y ruido de platos y cubiertos. 


  —Sí, dime. 


  —Se llamaba Claudia… ¿Quieres saber algo más? 


  Ya no hubo respuesta. El hombre tenía frente a él la tarjeta sobre la que, con una preciosa letra perfectamente caligrafiada, estaba escrito «Claudia Yanes Acevedo. Colegio Mayor Santiago, calle Fonseca». 


  De pronto, el aspecto abatido de la cara del hombre cambió bruscamente. Ya no había miedo sino decisión en sus ojos. Sacó un teléfono de un bolsillo interior. No el mismo que había utilizado antes. Era un teléfono de usar y tirar. Acababa de tomar una decisión peligrosa y, nada más terminar la comunicación, el móvil iría directo a la primera papelera que encontrara, pero solo después de haberlo pisoteado hasta destrozarlo. 


  Al final de la línea, podía escucharse la música del hotel resort al que estaba llamando, dentro de una remota isla sudamericana. Era una mezcla de música africana y ritmo de samba. 


  —¡Patrón! Yo también estaba a punto de llamarle. Nos hemos quedado sin cocineros. Dicen que hasta que no les pague las semanas que le debe no vuelven, y necesitamos urgentemente otros, o si no, los huéspedes que tienen hecha la reserva… 


  —Escucha bien, Anselmo, olvídate de todo. Cierra el negocio durante un tiempo, porque te necesito… para otro encargo. Escucha bien. ¿Me estás oyendo? 


  —Claro, patrón. 


  —Anselmo. Tengo que encargarte otra encomienda y escúchame bien… 


  —Pero, patrón, si le escucho perfectamente... 


  —Te necesito, Anselmo, y necesito que me encuentres al mejor para este trabajo. 


  —Patrón, usted sabe que yo por usted voy al fin del mundo, pero mire lo que pasó la otra vez. Aún tengo a la policía vigilándome cuando salgo del trabajo. 


  —¿Y si lo buscas en la Europa del Este? 


  —Pero, patrón, esa gente no es de fiar. Se quedan con el primer pago y luego no cumplen... 


  Al otro lado, hubo un largo silencio, al cabo del cual, el hombre, arrastrando la frase, solo preguntó: 


  —Está bien. ¿Cuánto esta vez? 


  —¿Patrón? ¿Está usted bien, pero bien seguro? 


  —Seguro. 


  —Usted sabe que el precio ha subido. Los hombres aquí cada vez se están haciendo más flojos, como los europeos. Y cuesta encontrar profesionales. 


  —¿Cuánto? 


  —Cincuenta mil. 


  —Veinte de adelanto. Treinta, a la recepción. 


  —OK, patrón. ¿Para cuándo?
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    La nueva agente Pilar Solórzano se había incorporado hacía poco para ejercer su trabajo en Atestados. Medía un metro y cincuenta y nueve centímetros y estaba en el límite de la delgadez, pero eso no le había impedido presentarse a dos convocatorias. Como a la primera no lo consiguió, se pasó todo el año siguiente durmiendo sobre el suelo, haciendo estiramientos dolorosos con su fisioterapeuta y caminando descalza a todas horas. Pensó incluso en la posibilidad de hacerse un chichón en la cabeza, aunque no fue preciso. Cuando el examinador apuntó su talla llegaba al sesenta raspado. Todo para estar sentada detrás de la centralita. Era lo que más rabia le daba. 


  —Comisaría, dígame… ¿La inspectora Heloísa de Paúl? Espere un momento… Ahora mismo no está. Creo que ha tenido que salir por una llamada urgente… 


  Al otro lado del teléfono, la voz del comisario sonaba muy enfadada. 


  —¿Urgente?... Eso quiere decir que no ha aparecido en toda la mañana, para variar, y yo necesito que me ponga al corriente. Intente llamarla a su móvil, que a mí no me lo coge. Y dígale que quiero resultados, y que los tenga preparados para esta tarde. Los jefes me están apretando las clavijas y necesito algo concreto… 


  —Está bien, comisario, veré qué puedo hacer. 


  Pero estaba mintiendo. Aunque llevaba poco tiempo en la oficina, conocía ya muy bien los resortes secretos de su funcionamiento, que consistían, básicamente, en impedir que nadie incordiara a la inspectora cuando estaba en medio de una investigación. La jefa prácticamente nunca tenía el móvil operativo y había oído que, en cinco años, llevaba acumuladas más quejas que el resto de compañeros del departamento juntos. Por qué seguía al frente de los casos importantes era un misterio que, a partir de ese día, iba a ir descubriendo lentamente la agente Pilar Solórzano. 


  A las doce menos cuarto, entró la inspectora, directa hacia la cafetera. Llegó bufando contra el maldito tráfico y los malditos conductores que lo contaminaban todo con sus estúpidos tubos de escape, con lo fácil que era montar en bicicleta o coger un autobús y dejar el paso libre, por ejemplo, a un coche de la Policía, que sí tiene prisa de verdad y no tiene tiempo que perder en un maldito atasco…, porque todo el mundo quiere llegar al mismo sitio y a la misma hora, y cada uno dentro de un cubículo en el que caben cinco personas, pero solo va una. 


  Cuando ya tenía el vaso de plástico a medio llenar, sacó una petaca de su bolsillo interior, la abrió y echó un chorro generoso sobre el café. Luego, metió la petaca dentro del último cajón de un archivador que había quedado en desuso gracias a la entrada en escena de la informática, y se acercó para saludar una vez que ya se sentía persona. 


  —Inspectora, debería encender su teléfono. El comisario lleva llamándola toda la mañana. 


  —¡Pesado! 


  —Entonces, ¿qué hago? 


  —Nada. Si vuelve a llamar, dile que me ha surgido un… 


  —¿Una urgencia? Ya lo he hecho… Pero no ha colado. 


  —Bueno, ya le llamo yo dentro de un rato… 


  Miró hacia el interior de la salita. El niño era el centro de atención de todos los agentes, que se peleaban por hacerle reír con una competición improvisada de posturas ridículas. 


  —Pilar, ¿ese niño qué hace aquí todavía? 


  —Los Servicios Sociales tienen dos asistentes de baja y andan flojos de personal, así que no podrán recogerlo hasta la tarde. 


  —Pues no creo yo que una comisaría sea el sitio ideal para cuidar de un niño…


  El agente Gómez se acercó hasta ellas con unos folios en la mano. 


  —Inspectora, ¿ha visto los dibujos? 


  —¿Qué dibujos? 


  —Los que ha hecho el crío. 


  —No, acabo de llegar. 


  —Tiene que verlos. 


  —¿Han llamado a algún intérprete? 


  —Sí… ¿Y de qué idioma? ¡Si no le hemos oído ni una palabra todavía!


  —Entonces, ¿qué hacemos con él? 


  —Pues de momento tendrá que comer, digo yo. Me lo llevo al bar. Luego, le paso la minuta al Estado, y listo. 


  —Usted sí que es listo, Gómez. 


  —¿Qué? ¿El plato del día?... Una comida de diez euros no me parece demasiado por cuidar de un mocoso. 


  El agente entró en la salita y se llevó al niño camino de la cafetería. Una vez dentro, lo sentó en una mesa que había junto a la ventana, y se acercó a la barra. 


  —Pedro, ¿no tenéis menú infantil, verdad? 


  —Sí. La mitad de uno normal, pero al mismo precio. ¡No te jode! ¿Se cree que esto es el McDonald’s o el Burger? 


  —Bueno, hombre, no te pongas así. Entonces ¿qué hay? 


  El camarero le acercó la carta. 


  —Cocido o arroz a la cubana. Elija. 


  Gómez miró al niño e intentó imaginar qué hubieran pedido sus nietos. 


  —Para mí, cocido; para él, arroz. 


  En ese momento, llegaba a la comisaría, enviada desde el centro de menores, la asistente Melanie Calvo. 


  —A ver, ¿dónde tenéis al niño? 


  —Está con Gómez. 


  —Ah, bien, entonces aprovecharé para redactar mi informe con vuestros datos. ¿Me pasas esas hojas? 


  Abrió su agenda electrónica y empezó a escribir: «Dos hermanos. De unos ocho o nueve años. Quizás algo menos. Proceden de África. La policía busca sus documentos en la casa de acogida, sin éxito. En el momento del suceso, uno de ellos estaba ya recluido en el centro, pero el otro, que se encontraba desaparecido, pensamos, o así lo intuye la policía, pudo haber estado en el lugar del crimen de sus padres adoptivos. De momento, no habla. Intentamos que escriba lo que vio, pero solo obtenemos garabatos». 


  —Perdona, Melanie, pero no son garabatos. 


  —¡Matías! ¡Deja de leer por encima de mi hombro! Me pone nerviosa. Y, además, se trata de una intromisión en la vida ajena. Eso es anticonstitucional. 


  Mientras se burlaba de ellos, la inspectora emitió un largo silbido. 


  —Mirad este dibujo. 


  —¿Lo ha pintado él? 


  —Sí. 


  —¡Vaya! ¿Se supone que esto es lo que vio la noche de autos? 


  —Eso pensamos. 


  Sobre el papel, una sombra enorme, sin forma definida, con unos ojos y una boca fantásticos y terroríficos, demasiado grandes para ser reales. Los ojos parecían granos de café gigantes y la boca era una larga línea de la que colgaba una hilera de dientes luminosamente blancos. 


  —¿Qué les parece? 


  —Que son demasiados detalles para un crío asustado…


  Melanie, además de asistente social, era una intrépida viajera y conocía casi toda África. Al menos, la visible, la que enseñaban a los extranjeros. Cuando la molestaban con el rollo de que se pasaba la vida fuera de casa, les citaba a Steiner: «Los vegetales tienen raíces. Yo tengo pies».


  —Esto es una máscara tribal.


  —¿Tú la conoces?


  —No, yo no. Pero creo que conozco a la persona adecuada. 


  —Así que la máscara de una tribu… —reflexionó la inspectora—. Si encontramos la procedencia, puede que tengamos alguna pista.


  Melanie sacó el teléfono móvil de su bolso y salió un momento al exterior. Cuando volvió a entrar, llevaba una gran sonrisa. 


  —¿Otro de tus novios? —le preguntó Matías.


  —¿Puedo llevarme una fotocopia? —dijo ella sin responderle.


  La inspectora le gritó, cuando ya estaba casi en la calle: 


  —¡Llama en cuanto lo sepas! ¡Es urgente! 


  Ella asintió y salió a la calle. 


  —Mientras tanto, tú, ¿hablaste con los técnicos, Matías? —dijo la inspectora.


  —Sí, aquí tengo los resultados. Mire, nos los han enviado esta mañana. 


  —Pilar, ponme con el forense. Prefiero oírlo en directo. 


  Hacía un mes que el Ministerio de Justicia acababa de estrenar el Instituto Anatómico Forense, un deslumbrante y ultramoderno tanatorio municipal. El doctor Tomás Villanueva lo había tenido claro desde el principio. Solo necesitaba las pruebas exhaustivas para firmar el parte de la morgue. 


  —Es curare, un veneno de la selva. Si lo bebes, es inofensivo, pero si entra en el torrente sanguíneo, te paraliza los órganos y mueres por asfixia. 


  —¿Y así han muerto? ¿Asfixiados? 


  —Sí, lo de cortarles la mano es una extravagancia. 


  —¿Eso del curare no te suena a película de indios? 


  —Efectivamente. Los jíbaros. Unos indios del Amazonas. 


  —Gracias, Tomás. Te debo una. 


  Nada más colgar, sonó el teléfono de nuevo. 


  —Que alguien lo coja. Pilar está en el baño. 


  —Jefa, tiene una llamada del más allá. 


  —Anda, trae… Aquí la inspectora Heloísa de Paúl. 


  —¡Buenos días! A ver si puede resolverme este misterio. Si yo soy comisario y usted solo inspectora, ¿por qué soy yo el que siempre tiene que esperar?... Más le vale tener una buena excusa si no quiere que le caiga otra sanción disciplinaria… Y van siete. 


  —Tranquilo, jefe, que traigo novedades. 


  —Cuando yo las vea. 


  —Llevamos toda la mañana en la escena del crimen. Los de Huellas todavía andaban por allí estorbando, pero tenemos prácticamente segura la idea de lo que pasó. 


  —Sorpréndame. 


  —Tendrá que esperar, porque acaban de llegar. 


  —¿Quién acaba de llegar? 


  —Los vecinos de las víctimas. Se han ofrecido a venir a ayudarnos. 


  —¿Vecinos cotillas? Preferiría que fueran testigos fiables. 


  —No, no. Se trata de gente seria. Él es abogado, o lo era, porque creo que está a punto de jubilarse… Huy, lo siento, tengo que irme. 


  El comisario se rascaba la oreja derecha, impaciente. Cuando oyó el clic del teléfono, dio un puñetazo sobre la mesa y se levantó a hacerse una tila. 


  —Siempre igual. 


  La inspectora lanzó el inalámbrico sobre la primera mesa que encontró y se fue directa a los visitantes que la esperaban en la sala de interrogatorios. 


  —Buenos días. Gracias por venir. A ver si entre todos podemos sacar alguna conclusión. Pero, primero, ¿quieren algo? ¿Un café? ¿Agua?... ¿No? Bueno, pues vayamos al asunto. Siéntense, por favor. Lo primero que no entendemos es por qué sus vecinos se trajeron dos niños de África y cuando la policía subió a buscarlos solo encontraron uno. ¿Ustedes vieron algo? 


  —No, no. Vamos, que ni siquiera estábamos en casa… Sí estábamos la noche que llegaron de África. 


  —¿De África? ¿Saben exactamente de dónde? 


  —Sí, de un país… al sur…, la República Democrática del Congo. Bueno, pues mi mujer les preparó la cena y todo; pero verá usted, señora inspectora, esa misma noche ya nos dimos cuenta de que nos querían hacer partícipes, y la verdad, nosotros ya no tenemos edad… a estas alturas, imagínese… hacernos cargo de unos críos… La verdad es que ellos tampoco…, en fin, ellos eran así y no quiero hablar mal..., a fin de cuentas, éramos amigos... 


  El hombre luchaba entre decir una verdad demasiado cruel o mentir con suavidad.


  —En fin, lo que le quiero decir es que huimos… Es terrible, pero huimos de ellos… porque, al final, siempre terminaban pasándonos a nosotros el marrón… Que nos quedáramos un momento con los niños porque iban a resolver no sé qué, que si a mi mujer no le importaría prepararles unos huevos fritos… Lo que no entendemos es que les dieran más niños cuando hacía tan poco tiempo que los Servicios Sociales se habían llevado a los otros. 


  Matías intervino con una reflexión filosófica. 


  —Seguramente, la burocracia es tan lenta que, para cuando quiere llegar, tú ya te has ido. Si la maquinaria estaba ya en marcha… 


  A la mitad de la última frase, el agente vio cómo el dedo índice de la inspectora se levantaba amenazante para que no le hicieran perder el tiempo. 


  —Da igual. Eso no es relevante para la investigación. 


  La pareja casi no se atrevía a levantar la mirada de la superficie de la mesa. A su alrededor, el ambiente era denso y se notaba sobrecargado. Casi podía percibirse sobre sus cabezas el aura de su conciencia afligida. 


  —En fin… Ahora nos duele, de verdad… Cómo podíamos imaginar que iba a pasar algo así… pero espero que nos entiendan…


  La inspectora tecleaba, impaciente, sobre la mesa. 


  —Vamos a dejar esto claro. Ustedes no son culpables, en principio, de nada, y nosotros no estamos aquí para juzgar su vida. Solo queremos resolver un asesinato. Mejor dicho, dos. 


  —Pues nosotros pensamos que primero, antes de bajarlo, lo escondieron en nuestra casa. 


  —¿Al niño perdido? 


  —Verá. Ellos tenían nuestras llaves y nosotros las suyas. Cuando vimos la que se avecinaba, nos fuimos al chalet que tenemos en la sierra. No se lo digo por decir. Ya nos pasó con otra que adoptaron en no sé dónde y estuvo a punto de arruinar nuestro matrimonio… Nosotros tenemos hijos. Son mayores ya y, en fin…, no les hacía ninguna gracia… Seguramente, por si un día nos necesitan para cuidar de los nietos… Pero, en cualquier caso, al vivir tabique al medio, por lo menos durante un tiempo, nos hubiera tocado apechugar con el problema. 


  La mujer se echó a llorar. 


  —Sí, pero ellos seguirían vivos. 


  Un agente que miraba a través del cristal de la puerta entendió la señal de la inspectora y regresó con un vaso de agua y una caja de pañuelos de papel. 


  —Tenga, señora. 


  —Gracias. 


  La inspectora trató de hacer un intermedio, antes de atacar de nuevo. 


  —Y dicen que, esa noche, llegaron desde el Congo… ¿Conocen algún detalle más? 


  —¿Algún detalle más? Durante los días que pasaron en casa hasta lo del desahucio, ¡menuda paliza nos dieron con su historia!


  Su esposa le dio un codazo y el hombre cambió el tono y también las formas. 


  —Quiero decir que, en fin, que es una historia un poco… ¿cómo le diría yo? Excesiva. Como si fuera un poco inventada. 


  —¿Por qué? 


  —Pues, por lo visto, los habían traído nada menos que desde un bosque… por ahí, perdido, ¿cómo lo llamaron?... El bosque de los Pigmeos. 


  —¿Un bosque? ¿Pero no venían de un orfanato?


  —Esa es la cosa. Por lo visto, no. En vez de ir al orfanato, habían ido a buscarlos a la selva. Allí casi los matan unos salvajes...


  El hombre paró un momento para intentar ordenar las ideas.


  —No a ellos. A los niños, digo, en la selva casi los mataron los salvajes. Fue cuando ellos consiguieron salvarlos y traérselos en el avión. 


  Durante varios minutos, en la habitación solo se escucharon las palabras del abogado contando los detalles de las dos odiseas, la de los niños huyendo del horror y la del matrimonio atravesando la selva para poder salvarlos. La mitad de los datos eran inexactos y la otra mitad directamente falsos, porque el abogado apenas había prestado atención a los detalles. En conjunto las víctimas salían muy bien paradas. 


  Cuando terminó, todos tenían un nudo en la garganta. 


  —¡Buff! Es una historia realmente conmovedora, pero hay que seguir. Vamos a intentar abreviar, por favor. Quedamos, entonces, en que sus vecinos van al bosque de los… ¿cómo ha dicho? ¿Pigmeos?... Salvan a los niños y se los traen para acá. Luego, en la mañana del día de autos, los esconden, uno al menos, en su casa. ¿Cómo lo saben? 


  —Por la cocina. Nosotros la dejamos limpia y, cuando volvimos, había cacharros en el fregadero y tal. Además de que nos faltaban bolsas de golosinas que teníamos guardadas por si un día vinieran los nietos. 


  —Pero cuando ustedes llegaron, ya no estaba. 


  —No, no, claro. Si no, les hubiéramos llamado… Yo creo que lo escondieron primero allí y luego, suponemos, lo bajaron a la cochera. 


  —Entonces, ¿ustedes también creen que el niño vio al asesino? 


  La mujer no terminaba de sonarse con uno de los pañuelos cuando ya había cogido otro. 


  —¡Ay, Señor, Señor…! 


  —Tranquilícese, que ya ha pasado todo. Le aseguro que, ahora mismo, están siendo muy bien atendidos. Lo que no entendemos es por qué uno solo. ¿Por qué no bajaron a los dos? 


  —No sé, ¿por qué no les preguntan a los manifestantes? 


  La inspectora se giró hacia uno de los subalternos. 


  —¿De qué habla? 


  —Ah, sí. Ese día hubo una especie de pataleta de morosos. Contra el Gobierno o lo que sea… Claro, usted estaba fuera. 


  —¿Y por qué nadie me había dicho nada? 


  —Estará en el informe de la Policía Local. 


  —Ponme con ellos. 


  El jefe de la Policía Local llamó a su vez a sus subordinados y, después de unos minutos de charla, le devolvió la llamada. 


  —Mire en YouTube. Busque «Plataforma de afectados por la hipoteca». 


  La inspectora buscó en vano a la agente que le había entregado el teléfono. 


  —Creo que está tomando el café de las tres. 


  —¿De las tres dónde, en Canarias? 


  —Ya voy yo a buscarla. 


  —Da igual. ¿Alguien sabe cómo funciona eso del YouTube? 


  El matrimonio negó con la cabeza. 


  —¿Nosotros? Solo tenemos Internet por los nietos. Es la única forma de que vengan a vernos. 


  La inspectora ya no necesitaba más de ellos. 


  —Muchas gracias por venir. Nos han sido ustedes de gran ayuda… 


  —Entonces, ¿creen que encontrarán al que hizo esto? 


  —Eso intentamos. 


  Uno de los agentes más jóvenes la llamó desde el fondo. Acababa de localizar el vídeo. 


  —A ver. Hay… ¿cuántos?... ¿veinte, treinta manifestantes?... y el cámara. ¡Vaya mierda de grabación! ¿Esto qué es? ¿Para la televisión de Paletos de Arriba? Mire aquí… Había… dos… cuatro policías, con dos coches.


  Matías iba mirando, escena por escena, en busca de alguna imagen trascendental. 


  —¡Ahí! Ya los vi. Mire. Ahí están.


  Sobre la pantalla se veía a una mujer que corría llevando de la mano a un niño con la cabeza cubierta, en el mismo momento en el que los policías se apresuraban a sostener una valla que los manifestantes prácticamente tenían en el suelo. En un lateral de la pantalla estaba grabada la hora. 


  —Mire aquí.


  Hizo que retrocediera en la grabación y, mientras contemplaba la escena, fue comparándola con las fotos de las autopsias que había sacado de un fichero. 


  —Es la víctima número uno… Mientras su marido está arriba con el primer niño, ella camina con el otro, ¿ve? En la dirección de la cochera donde luego murieron… La Policía ni se entera… Bastante lío tenían con los de la manifestación. Pasa por delante de uno de los funcionarios… y ahora por delante del otro… Míralo… Mientras se fuma el cigarro, ella lleva al niño y vuelve por el otro, pero… 


  —No le dio tiempo a bajarlo, porque aquí llega el cerrajero… 


  —Claro, y no bajó los dos niños juntos porque cantaría demasiado. Dos niños negr… de color, pasando por delante de dos coches de Policía… pensarían que era muy arriesgado. Sin embargo, de uno en uno… 


  En la pantalla, un hombre muy enfadado, con un maletín de herramientas en la mano, salía por la puerta del edificio. 


  —Aquí ya no queda nadie en el portal… Y… nada… Ya está. Se acabó la grabación.
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    El furgón policial aparcó a un lado de la calle. Melanie ayudó al niño mientras saltaba a tierra y, luego, lo llevó de la mano hasta el centro de acogida. 


  Uno de los educadores se acercó hasta ellos para indicarles el camino. 


  —Buenos días. Pasen. El director les espera en su despacho. ¿Es este el niño desaparecido? 


  Sentado sobre uno de los sillones del despacho había otro niño, muy parecido al que llevaba la asistente social de la mano. 


  —Mira, tu hermano. 


  Los dos niños se miraron y no hicieron ningún movimiento. 


  —¿Qué pasa? ¿No lo saludas? —lo empujó levemente. 


  Ellos solo se acercaron con cautela uno hacia el otro y esperaron, con los ojos muy abiertos, atentos a los movimientos de los adultos. Un ser humano grande es como un felino salvaje: puede atacarte en cualquier momento. Nunca les había ocurrido con un hombre blanco, pero ahora estaban en territorio extraño y no conocían sus costumbres tribales. 


  —Hola, Adolfo, aquí os traigo al otro. Y no empieces con el rollo de que estáis saturados para que me los lleve a otra parte. 


  De una manera muy grosera, el director del centro estiró los brazos y bostezó antes de enfrentarse a ella. 


  —Pues ya te digo que no está el horno para bollos. Tengo a una educadora de baja voluntaria y al coordinador de baja psicológica. Y yo, la verdad, llevo unos días muy estresado y necesito unas vacaciones. Al fin y al cabo, solo soy director en funciones, 


  —¿Y entonces…? 


  —Ya sé lo que me vas a decir, que respetar que los hermanos estén juntos es sagrado… Pero en este momento no nos queda ni un hueco. Su hermano ocupó el último. Y eso, en una habitación con otros tres internos… Y no hay más… Lo siento, pero hay dos opciones. O, mejor dicho, tres. Una: que, saltándonos las normas, se quede solo uno de ellos y el otro enviarlo a otro centro. Dos: que se vayan a ese mismo centro, aunque si hubiera tanto sitio, supongo que ya los habríais llevado allí. 


  —¿O? 


  —O enviamos a uno de los muchachos recién llegados a otra institución para que puedan entrar ellos dos. Elige. 


  —Bueno —terció ella—, si es alguno que no esté todavía muy integrado. Al ser él solo, es posible que prefiriera… De momento, te lo dejo aquí para la cena. Supongo que, solo por esta noche, os las podréis apañar. Luego, ya mañana veremos. 


  El hombre hizo bocina con las dos manos y gritó:


  —¡Fede…! ¡Fede…! Búscame por ahí una cama supletoria y llévala a los dormitorios. 


  A última hora de la mañana siguiente, el director en funciones ya había tomado la decisión: enviar a Aalun Malouf a otro centro. Aalun era un subsahariano muy conflictivo que les habían remitido desviado desde Canarias, a donde había llegado hacía unas semanas a bordo de una patera. 


  Además de conflictivo, Aalun era muy fuerte. Cuando le comunicaron que tenía que trasladarse, empezó a gritar y a aullar como si le estuvieran torturando, mientras destrozaba el material que le quedaba más a mano. La actuación pilló por sorpresa a todo el mundo, de modo que no tomaron precauciones y lo dejaron correr, pues pensaban que, a la hora de la cena, todo habría vuelto a la normalidad. 


  Nada más lejos. A media tarde, mientras veía la televisión, uno de sus compinches se colgó del cuello de un educador e intentó clavarle en la espalda lo primero que había encontrado en la cocina, unas tijeras de limpiar pescado. Apenas fue un rasguño, pero el celador llamó a sus compañeros y Aalun a los suyos, que en ese momento tomaron conciencia del asunto, y decidieron amotinarse. 


  Para entonces, ya los responsables de la seguridad habían llamado y varias patrullas de la Policía Local se habían personado en el centro. Desde las ventanas, los muchachos les lanzaban todo tipo de objetos, les increpaban y les insultaban. Cuando se percataron de que se estaban preparando para subir a buscarlos, les tiraron por las escaleras los cabeceros y los colchones, además de todos los objetos pesados que pudieron encontrar. 


  Varios trabajadores resultaron heridos, pero al final solo el director en funciones y su ayudante quedaron ingresados.


  Los encargados lo consideraron un incidente muy grave y la autoridad solicitó una investigación a la fiscalía. Al finalizar, el juez de guardia había decidido que quedaran en libertad vigilada. 


  —Esto es un aviso. Os lo advierto. La próxima vez, seré inflexible. 


  —Nosotros estamos saturados —le iba explicando el director al reportero de la televisión local, mientras lo subían a la camilla para meterlo en la ambulancia—, así que el otro hermano tendrá que ir a otro centro. 


  —Oiga, deme ese bolígrafo. 


  Sentado sobre el taburete de un bar cercano, el hombre que acababa de entrar, miraba hacia la televisión y apuntaba, con grandes dificultades, algo sobre una servilleta de papel. Por debajo de la noticia principal, en una línea que iba pasando lentamente podía leerse el nombre del director, el de su ayudante y el del hospital al que los llevaban. 


  —Y un vaso de agua. 


  El camarero estaba a punto de mandarlo a freír espárragos. Menuda cara más dura. Encima de que no había pedido ningún tipo de consumición se atrevía a exigirle cosas por las que ni siquiera le daba las gracias. 


  —Oiga, mire… —el camarero se calló y se quedó observando aquella extraña sonrisa siniestra. Entonces, cambió de idea, se giró hacia el fregadero y abrió el grifo. 


  —Tenga. 


  Pero el hombre ya había salido del establecimiento y caminaba muy rápido mientras iba leyendo la dirección que llevaba apuntada. Al llegar a la siguiente calle, paró a dos jóvenes, a los que enseñó la servilleta y ellos le señalaron hacia un punto muy lejano, en el que se distinguía la silueta del hospital.
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    Normalmente, Claudia solía despertarse muy pronto, pero esa mañana sus ojos se abrieron de improviso cuando, incluso para ella, era excesivamente temprano. 


  La noche anterior, como tantas otras, había dejado la ventana abierta porque el calor era insoportable. Se dio la vuelta boca abajo y de una patada tiró las sábanas al suelo. Antes de levantarse, todavía remoloneó un poco mientras pensaba que un derroche tan estúpido de energía terminaría pasándole factura a la residencia y, quieras que no, afectando también a la de los residentes. 


  Claudia vivía en un colegio mayor, especializado en dar hospedaje a profesores, postgraduados, licenciados e invitados de la Universidad. 


  El régimen elegido constaba de pensión completa, baño propio, televisión por cable, conexión a Internet, además de salones para conferencias o reuniones, por ejemplo. Aunque, para Claudia, constaba sobre todo de un lujo que casi nunca había visto antes en su vida: calefacción. Una calefacción central a prueba de doctores de edad avanzada, que se pasaban la vida quejándose: en verano porque se asfixiaban de calor, y en invierno porque se morían de frío. De modo que los más jóvenes lo pagaban con sus radiadores al rojo. 


  Mucho antes de empezar a amanecer, se había puesto a nevar, y el aire de poniente había ido empujando los copos hacia el interior de la habitación, en un pequeño remolino que giraba y se estampaba contra los libros científicos que saturaban la estantería o contra la ropa de trabajo que se balanceaba en los percheros. 


  A las cinco ya había un pequeño montículo blanco sobre el alféizar de la ventana. A las cinco y media, uno de los copos voló tímidamente y luego fue revoloteando hasta dejarse caer suavemente sobre su nariz. Claudia estornudó. Se sentía descansada. Había conseguido dormir casi seis horas de un tirón y eso, contra su insomnio perpetuo, era un triunfo. 


  De modo que, cuando sonó el despertador, a las seis de la mañana, ella ya se estaba atando los cordones de las zapatillas deportivas. Luego, buscó el monitor de ritmo cardíaco entre el batiburrillo de ropa que ocupaba la bolsa de deporte y salió, estirando los brazos y elevando las piernas, en una primera fase de calentamiento. El llegar a la puerta de la residencia, después de haber dado unas vueltas para calentarse alrededor del claustro interior, se había convertido en su rutina diaria de lunes a viernes. 


  Afuera, las aceras frías se veían completamente blancas, sin la huella de ninguna pisada todavía, pero por las diferentes carreteras ya iban rodando madrugadores coches camino de sus trabajos. Se fijó en uno de ellos, un modelo caro de BMW de color rojo que se veía al fondo, subido a medias sobre la acera de enfrente, con las luces apagadas. Miró con curiosidad hacia las ventanillas. Dentro no vio a nadie. 


  Y el caso es que ese modelo y de ese color tan concreto le sonaba de algo. De momento, no era capaz de situarlo exactamente, así que lo olvidó enseguida, enfrascada como estaba en simultanear los pasos y el ritmo de la respiración bajo las órdenes de la grabación que iba escuchando a través de los cascos.


  En cuanto se distanció unos cuantos metros por delante del coche, el hombre que se escondía dentro, echado a medias sobre la palanca de cambios y el asiento del copiloto, elevó la cabeza lo justo para poder observarla, con la nuca oscilando entre los dos reposacabezas. 


  Cuando vio cómo doblaba la esquina se irguió hasta ajustar la columna al respaldo y respiró sonoramente mientras hacía crujir, uno tras otro, los nudillos; era su forma de descargar la tensión nerviosa. Luego encendió el motor, dio las luces y giró incorrectamente hasta situarse a una distancia prudencial de la corredora, que ya avanzaba paralela al Campo de San Francisco, en dirección a la puerta de Zamora. 


  El chófer conducía pegado a la acera derecha para que el resto de coches pudieran adelantarle sin problema y, de vez en cuando, aparcaba en alguna isleta y esperaba. Luego, seguía avanzando mientras Claudia continuaba corriendo ajena a todo excepto a las órdenes gimnásticas que salían de sus auriculares. A los veinte minutos, por fin, llegaban los dos al parque Würzburg. 


  El BMW quedó perfectamente aparcado a un lado de la carretera. Toda la zona de aparcamiento estaba vacía, pero lentamente iban llegando otros coches; entre ellos, un todoterreno de color oscuro.


  En ese momento, Claudia subía y bajaba la escalera de piedra a una velocidad peligrosa por lo resbaladizo de la nieve. Poco después, fue bordeando la zona gris plagada de árboles porque, a esas horas tan solitarias, no se atrevía a cruzarla, y estuvo correteando un rato por sus calles exteriores.


  Entonces vio cómo se acercaba hasta ella un grupo de corredores. Todos sus componentes llevaban el chándal característico del ejército y hacían sus ejercicios circunvalando el parque, pegados a los grafitis que ocupaban toda la pared. Solo entonces se sintió más segura, subió de nuevo las escaleras y fue siguiendo al grupo, cada vez más cansada.


  Cuando, por fin, consiguió dar toda la vuelta, se acercó hasta la fuente para beber agua y limpiarse en el sumidero las suelas embarradas. 


  Ya cerca de las siete, cambió la dirección de su marcha para abandonar el lugar y regresar de nuevo a su simulado hogar en la residencia. 


  Apretó el pulsador del semáforo y esperó sin dejar de moverse. Desde allí, era imposible que pudiera ver a la persona escondida detrás del todoterreno oscuro: un hombre extranjero que estaba apuntándole a la cabeza con una pistola. 
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    A Claudia Yanes Acevedo su padre adoptivo no la quiso nunca. Y su madre adoptiva, un par de meses; lo que tardó en morir de una peritonitis aguda. 


  Antes de tomar la decisión de adoptarla, el matrimonio había pasado por varias clínicas de fertilidad en el extranjero, y había tomado todas las medidas que los expertos les aconsejaban desde las diferentes consultas nacionales para conseguirlo. Pero cuando su madre comprendió que el embarazo tan deseado no iba a llegar nunca, una tarde gris en la que su depresión era abisal, se enfrentó a su marido. 


  —Dos millones de pesetas. 


  —No pienso pagar ese disparate para cargar con un niño que es de otro. 


  —Entonces, pediré la anulación del matrimonio. 


  —¿Y con qué motivo? 


  —Por impotencia. 


  Su marido subió las escaleras y se encerró en el dormitorio para reflexionar. Tenía claro que si transigía con una primera adopción, después vendría una segunda, y luego una tercera, y que, ante las prioridades de esos niños, su estilo de vida iba a sufrir recortes y sus caprichos pasarían a un segundo plano. 


  Luego, estuvo estudiando la segunda posibilidad. Esa estaba más clara aún. Una separación le iba a resultar todavía más traumática porque iba a introducir dos cambios importantes en su modo de vida. Por un lado, un mal menor, el estigma social de ser considerado impotente. Y, por el otro, un mal trascendental, renunciar a las sustanciosas ganancias que la cadena de bazares heredada de su difunto suegro iba dejando, sin prisa pero sin pausa, para su única hija, primero por toda la región y después por el resto del país. Los Bazares Acevedo, con sus preciados objetos decorativos, los recuerdos típicos más solicitados por visitantes forasteros y por autóctonos de la región.


  Recordó que, con la sutileza que le caracterizaba, su suegro solo había impuesto un requisito para que se celebrara la boda: la separación de bienes. 


  La joya de la colección era la primera de todas las tiendas, un antiguo comercio que seguía manteniendo los visillos de encaje y el toldo a rayas de los abuelos, y que destacaba en el mejor sitio, bajo los soportales de la Plaza Mayor. 


  Entre todas las tiendas distribuidas por el país, un total de ciento treinta empleadas le habían permitido dedicarse de lleno a coleccionar coches caros y alcaldes corruptos, dispuestos a recalificar los terrenos baldíos, que su esposa tenía a las afueras, para convertirlos en zona edificable. 


  A una renuncia tan dolorosa hubiera tenido que sumar, además, la pérdida del poder adquisitivo necesario para mantener su pasión más desbocada, que superaba con creces a todas las demás: la caza. 


  Esa reflexión terminó por inclinar la balanza definitivamente y cuando por fin bajó de la habitación, después de haber sopesado muy bien los pros y los contras, su decisión para conseguir un futuro provechoso era irrevocable. 


  —Está bien, cariño. Tus deseos son órdenes para mí. 


  Su esposa esperaba la respuesta con el teléfono en una mano y un bolígrafo para escribir la dirección en la otra. 


  —Sí. Mi marido también está de acuerdo. Avíseme en cuanto lo tenga. 


   Desde el día en que Claudia apareció en manos de la monja hasta el día del entierro de su esposa, él ni siquiera se molestó en disimular. No quería saber nada de una niña que le habían impuesto, y el bebé quedó, primero, en manos de las criadas, y luego abandonada, cuando las mismas criadas comprendieron que su generosidad no iba a ser recompensada económicamente. 


  —Nadie nos dijo nada de una niña. Ya tenemos bastante con la casa y las fiestas… 


  Esa misma tarde, su forzado padre metió el cestillo dentro de su coche más rápido y condujo de nuevo hasta la misma clínica en la que la alegre monja de sonrosadas mejillas se quedó pasmada cuando vio que le devolvía la misma niña que le había entregado hacía poco más de tres meses. Las enfermeras no daban crédito a lo que oían. 


  —Pero, señor, parecían ustedes tan felices… 


  —No, yo no. Esa estupidez fue cosa de mi mujer... Ahora que ha muerto vengo a devolvérsela... y, de paso, a que me devuelvan el dinero. 


  La expresión, en boca del doctor, tuvo la precisión de uno de los bisturíes que utilizaba en sus operaciones. 


  —Por la niña no se preocupe, que ya le encontraremos otro destino, pero del dinero nada de nada. Santa Rita, Rita, Rita.


  —¡Así se lo gasten ustedes en medicinas!


  Y con un enérgico portazo, salió sin ni siquiera echar un último vistazo a la niña, que no había parado de llorar desde que salieron de casa. 


   


  Casi treinta y dos años más tarde, el único recuerdo que conservaba Claudia Yanes Acevedo de su infancia era una foto gris de grano grueso en la que estaba ella, vestida con la ropita de cristianar, en brazos de la que le habían dicho era su madre adoptiva, y junto a un hombre muy serio del que no sabía nada. A su alrededor, unas personas igualmente desconocidas sonreían a la cámara. Fue el único objeto que las monjas encontraron entre sus mantas el día de la devolución. 


  



  


  



  11


    El hombre tenía los ojos achinados, pero no era asiático. Tenía la nariz ancha, pero no era africano. Y tenía la piel rojiza, pero no era americano. Simplemente, era la consecuencia europea de haber mezclado varias genéticas arriesgadas que habían dado varias veces la vuelta al mundo y habían terminado por engendrar el aspecto inexpresivo de un asesino a sueldo, un sicario que pasaba totalmente desapercibido cuando se ponía sus botas de trabajo y su gorra de obrero. 


  Únicamente la mirada perspicaz de un experto en cárteles hubiera podido adivinar en sus dedos gruesos y su deforme brazo izquierdo la marca de un torturador capaz, después de una sesión de coca o anfetaminas, de estrangular a un desconocido o acribillar el coche de un extraño, a cambio de una elevada minuta. 


  Para este trabajo en concreto, se había dejado crecer perilla y bigote, y se había puesto sobre la nariz unas gafas de pasta con falsos cristales, sin ningún tipo de graduación; pues otra de sus impresionantes características físicas era precisamente una vista perfecta. 


  Cuando vio cómo su objetivo, la mujer vestida con chándal y auriculares deportivos, dejaba atrás el parque y quedaba expuesta ante el punto de mira de su pistola, él asomó la cabeza por detrás del matorral y luego adelantó casi medio cuerpo sobre la acera. 


  La entrada en escena del grupo de militares había echado por tierra su perfecta planificación en un terreno solitario. Sabía que la de ahora era una posición mucho más arriesgada, pero también que su tiempo se estaba terminando.


  Se agotaba el plazo que le daba la luz del semáforo, antes de que su objetivo pudiera continuar su carrera hacia la ciudad, sin darle margen para disparar con seguridad, a la vez que sentía cómo se agotaba también el tiempo de su vida criminal. 


  Siempre, después de la presión por el último trabajo, pensaba en dejarlo, en retirarse y colgar definitivamente los guantes. 


  El mercenario empuñó con fuerza la pistola, sujetándola por debajo con su mano izquierda, ajustó la vista y apuntó a la cabeza de la mujer, que no paraba de moverse. El precio convenido era exacto, pero todavía le faltaba cobrar la otra mitad. El trato decía que lo recibiría cuando el hombre del teléfono leyera la esquela con el nombre de la víctima, y él era un asesino legal. Esperó un momento y tomó aire. El semáforo estaba a punto de cambiar a verde.


  Entonces, disparó. 


  Vio cómo la mujer se tambaleaba y no terminaba de caer. Algo había fallado en el último momento, porque uno de los coches aparcados delante se había interpuesto en el camino de la bala y había desviado su trayectoria. 


  Prácticamente a la vez que sentía un intensísimo calor en el muslo derecho, Claudia había vislumbrado una ráfaga de luz que la hizo saltar hacia atrás para no ser atropellada por el BMW rojo.


  El conductor se había bajado y, apuntándola con un arma, la había obligado a sentarse sobre el asiento de cuero, mientras las balas silbaban a su alrededor y se incrustaban en la carrocería. Enseguida, el coche huyó a toda velocidad hacia la autovía. 


  Inmediatamente, el sicario arrancaba el todoterreno, atravesaba la carretera y se lanzaba en su persecución. 


  Al principio, Claudia ni siquiera había sido capaz de sentir dolor. El miedo era tan intenso que dominaba todo su cuerpo. Notaba cómo su corazón desbocado bombeaba la sangre y la hacía fluir vertiginosamente, hasta percibir su latido candente en las orejas y una especie de debilidad, muy desagradable, entre el estómago y la barriga. 


  Apretó la pierna contra el asiento. Intentaba presionar la herida para que no sangrara tanto. La notó húmeda y caliente. Como resultado, el cuero de color beige había quedado teñido de rojo. 


  Estaba aterrorizada. Muy pálida y temblorosa, se fijó por primera vez en su secuestrador. Llevaba una coleta, morena y larga, atada con una cinta de cuero del mismo color que el barullo de pulseras que oprimían su muñeca derecha. 


  —¡Tú!


  Acababa de reconocerlo: era uno de los hombres que se ocupaba de los jardines del campus mientras ella impartía las clases dentro de la facultad. Recordó que, durante varios días, se había parado a saludarla. Una vez, incluso, tuvieron una pequeña conversación sobre flores. Y, en ese momento, cayó en la cuenta de que iban en el mismo coche que había visto aparcado sobre la acera hacía una hora. De eso le sonaba cuando lo vio, de verlo estacionado en el parking de los estudiantes. 


  —¡Cuidado! 


  Primero se oyó el chirrido de los frenazos y luego el golpe entre los dos vehículos que habían intentado evitar la embestida sin conseguirlo. 


  El grito de Claudia fue un acto reflejo ante el volantazo que había enviado el coche de extremo a extremo de la rotonda. Sujetó con toda la fuerza de que fue capaz la palanca de cambios. Intentaba que el hombre redujera la velocidad, pero su débil empeño quedó sofocado enseguida por la fuerza masculina. Y volvió a replegarse sobre el asiento. 


  —¡Quieta! ¡Estate quieta! 


  El hombre le gritaba con un rotundo acento alemán que separaba cada palabra casi como si las deletreara, pero no la miró en ningún momento. No podía. Estaba totalmente concentrado en una conducción temeraria que no tenía ningún aspecto —pensaba ella— ni de acabar pronto ni bien. 


  Con una habilidad en la conducción propia de un experto, el hombre había conseguido evitar varios accidentes, esquivando, sorteando con márgenes de infarto o adelantando por zonas imposibles al resto de vehículos. 


  —¡Cuidado! 


  Volvió a gritar Claudia ante el bronco sonido del claxon que intentaba avisarles de que un camión de muchas toneladas se estaba incorporando a la autovía. Eso obligaría a los vehículos a pasarse a los carriles de la izquierda o a frenar, pero el BMW seguía su camino imparable adelantando a uno, dos, tres, cuatro y cinco vehículos de una sentada. 


  —Por… favor. 


  La voz escuálida de Claudia se perdía entre el profundo ruido interior del cubículo al que se sumaba el del viento que soplaba fuera y entraba por los agujeros que habían hecho las balas, como si fuera el último día, el día del fin del mundo. Esa era, al menos, la impresión que tenía ella continuamente, la de que aquello era el desenlace. 


  Pero el conductor tenía otros planes.


  —¡Ahí está!


  Claudia se giró rápidamente para mirar hacia atrás y, con el movimiento imprevisto, todo el dolor que hasta ese momento había permanecido latente explotó, de pronto, en lo alto de su pierna derecha, llevándose con él toda su consciencia y dejándola hecha un ovillo sobre el asiento, en una forzada postura con la cabeza apoyada en la guantera. 


  Por eso, no pudo ver cómo su perseguidor avanzaba de manera temeraria, adelantando a los coches en zigzag, entre las pitadas y el enfado de los conductores que se iban apartando en desorden a medida que lo veían llegar. 


  En el siguiente cruce de carreteras, una patrulla de la Guardia Civil estaba dando la voz de alarma por radio. 


  —Son dos… Repito: son dos… Uno es un BMW de color rojo. El otro, un todoterreno marrón… —Les dio también los números de las matrículas—. Se están acercando al nudo de carreteras. Si consiguen llegar hasta allí, va a ser muy difícil no perderlos entre los ramales de las desviaciones. Avisad a Jefatura. Creo que vamos a necesitar el cuco. 


  Así era como llamaban en argot al helicóptero, una aeronave provista de cámaras de infrarrojos, radares, cámaras fotográficas y visores nocturnos. Ellos cazaban a los infractores desde el aire con sus cámaras digitales, y sus compañeros de la central convertían después las imágenes grabadas en pruebas de delito. 


  Ya desde el principio de la carrera, la persecución estaba siendo noticia a tiempo real, pues coincidía con la hora en que las televisiones daban las primeras noticias del día. 


  —Buenos días, señoras y señores. Parece ser que, en este momento, en la autovía de Castilla está teniendo lugar una persecución muy peligrosa que ha puesto en jaque a las fuerzas de seguridad del Estado y a estas horas ya ha provocado varios accidentes, aunque, por suerte, ninguno de gravedad. En el lugar de los hechos se encuentra Minerva Ríos… Buenos días, Minerva. ¿Se sabe si hay alguna novedad en la persecución? 


  —Buenos días. Nos dicen que, desde la central de comunicaciones de la Benemérita, han facilitado a todas las patrullas los números de matrícula de los infractores y que cinco patrullas y dos helicópteros los están persiguiendo en este momento. 


  El dispositivo montado era de tal envergadura que ni un tanque hubiera podido pasarlo. Recordaban todavía cómo, un año antes, un coche había emprendido la fuga con las cuatro ruedas reventadas; de modo que ahora habían conseguido dos barreras de pinchos, por si acaso, y habían cruzado varios vehículos. Esta vez, el responsable no estaba dispuesto a que le dejaran en ridículo como en aquella ocasión. 


  Los coches de la Guardia Civil, las ambulancias y otros efectivos de la Policía Local esperaban en medio del siguiente cruce la llegada de los dos vehículos. 


  Los agentes apostados detrás sostenían sus armas reglamentarias y salieron para enfrentarse al BMW. 


  —Baje con las manos en alto. Por favor, señor, no me haga repetírselo. Baje del coche inmediatamente. 


  El primero de los agentes observó la cabeza que descansaba apoyada contra la guantera y, mientras hacía señas a su compañero para que avanzara, abrió la puerta del copiloto. 


  —Por favor, levante las manos.


  Claudia bajó tambaleándose y, una vez fuera, intentó apoyarse sobre el capó, pero sintió cómo el mundo daba vueltas y vueltas a su alrededor y cayó al suelo. En el último segundo antes de desmayarse todavía pudo escuchar el grito del agente:


  —¡Que venga una ambulancia! ¡Esta mujer está herida! 


  El agente se enfrentó al hombre mientras le apuntaba con la pistola. 


  —Mantenga los brazos en alto. ¡Gerardo! Mira a ver… Que alguien se haga cargo del detenido. ¡Ahí llega el otro!


  El conductor del todoterreno acababa de bajar y avanzaba en línea recta, a pasos gigantescos, con el arma entre los brazos a la altura de los hombros, directa hacia el cuerpo que esperaba en el suelo a que llegara la ambulancia. 


  Los agentes se miraron y comprendieron que aquel tarado que avanzaba como una tanqueta sin sentimientos no iba a parar hasta conseguir su objetivo. 


  —¡Alto! ¡No nos obligue a disparar! 


  Pero el sicario se había vuelto sordo. Sordo y ciego, excepto para lo que le interesaba, la cabeza de Claudia. 


  —¡Ahora! 


  A la vez, los dos agentes le descerrajaron encima prácticamente los dos cargadores. Y así quedó el hombre, a pocos metros de su objetivo, tendido sobre el suelo y agujereado como un colador. 


  Poco más tarde, mientras el cadáver salía camino de la autopsia y otros dos agentes introducían en su vehículo al hombre de la coleta para llevárselo al cuartel, una patrulla de la Policía Local se quedaba custodiando los dos coches. Dentro de la ambulancia, Claudia, ya sedada, esperaba sobre la camilla, junto al material de curas, las jeringas, los tubos endotraqueales y las alargaderas de oxígeno, a que el conductor firmara el informe para llevársela al hospital. 


  A la media hora, entraba por el pasillo, camino del quirófano. 


  —Mujer. Herida de bala. Muslo derecho. Puede que haya alguna otra perforación. Ha perdido mucha sangre. Hay que bajarla a Rayos. Primero vamos a intentar extraerle la bala… Respire. Tranquila. Respire…


  La enfermera sujetaba la mascarilla sobre su nariz y el anestesista preparaba la aguja. Claudia, en estado de semiinconsciencia, oía palabras inconexas ─«Orificio de salida»… «Halo de abrasión»─ antes de caer narcotizada bajo el efecto de la anestesia.


  


  



  12


   Sentado en un banco de los jardines del hospital, una persona de baja estatura, con una capucha cubriéndole la cabeza, fumaba un cigarrillo con la vista puesta en una puerta lateral escondida. Sobre ella, las letras rojas de un luminoso parpadeaban y giraban metódicamente cada cierto tiempo, formando la palabra Urgencias. 


   Aquella estaba siendo una noche movida para los residentes. Varias ambulancias habían ido llegando paulatinamente con los heridos de un accidente de autobús y tenían colapsada la entrada, de modo que el misterioso encapuchado solo tuvo que aprovechar la confusión para entrar sin levantar sospechas. Cuando se dio de bruces contra el celador que empujaba una silla de ruedas hacia el ascensor, giró la cabeza y escondió el rostro. 


  



  Como las demás compañeras habían corrido hacia la zona de urgencias para ayudar, provisionalmente tan solo una enfermera había quedado al mando de varios pabellones. Y esa noche, precisamente, casi todos los enfermos parecían haberse puesto de acuerdo para importunarla con impertinencias. 


  No terminaba de resolver un conflicto en una habitación cuando se encendía la luz de llamada de otra y, en cuanto se sentaba un momento para terminarse el café, ya completamente frío, otro enfermo la necesitaba, de modo que cuando pasó por la habitación ciento cuarenta y cinco y escuchó las voces que daban dentro, su nivel de enfado creció de golpe. 


  —¡¿Qué está pasando aquí?!


  Más que una sala para el cuidado de enfermos, aquello se asemejaba a un garito de jugadores viciosos. Sentados junto a la mesa, con dos latas de cerveza y un mazo de cartas, el director del centro de menores y el educador que había quedado ingresado con él veían la televisión, a la espera de que les dieran el alta, pero solo cuando hubiera quedado constancia de que les iban a firmar antes el parte de baja y poder cogerse unos días de vacaciones. 


  Los dos hombres miraron a la enfermera de arriba abajo de un modo tan insultante que ella, inconscientemente, se ajustó la bata alrededor de sus caderas como si de ese modo pudiera ocultar el volumen enorme de sus michelines. 


  —¿Y a esta qué le pasa? —dijo el joven. 


  —¡Están ustedes en un hospital, no en un campo de fútbol! O bajan el volumen o les apago la televisión. 


   —Señora, déjenos en paz y vaya a comprarse un bollo. 


  —¡O dos! —Las carcajadas eran tan estentóreas que lograron amortiguar el alboroto de la televisión cuando uno de los tenistas ganó el primer set. 


  La enfermera abrió la puerta hasta atrás. 


  —Perdone, señor. Creo que es hora de que vuelva a su habitación. 


  —Joder con la vieja, cómo se pone. 


  —Oiga, yo a usted no le he faltado al respeto. O sale de aquí inmediatamente o llamo a Seguridad. 


  —¿Y si no me sale de los…? ¡Uyyy! 


  No lo habían podido evitar. Mientras hacían como que la escuchaban, a ellos solo les preocupaba el avance del partido. Es verdad que no era fútbol, pero se habían jugado una cantidad respetable en las apuestas de Internet. 


  La enfermera se acercó al televisor y tiró del cable. 


  —Creo que ustedes dos están perfectamente para salir del hospital, así que voy a llamar a un médico… 


  —De eso nada. Tenemos que seguir un día más para que nos den la baja. Que ya tenemos reservado el billete de avión —chocaron sus manos en el aire y gritaron a la vez— ¡al Caribe!


  La enfermera sabía por experiencia que es más práctico un aguacero que ahogue la paz que la chispa que enciende una guerra. 


  —Por favor, se lo pido. Usted regrese a su habitación. Cierren por dentro, métanse en sus camas y apaguen la luz. Han elegido la peor de las noches para hacer el tonto. 


  Les miró amenazante con el teléfono en la mano. El director le hizo un guiño al otro para que le siguiera la corriente. 


  —Vale, señorita Rotenmeier.


  Y mientras salía hacia su habitación, soltó unos cuantos tacos. 


  Ella suspiró y colgó de nuevo el teléfono. Luego, regresó a la sala y salió camino de otra llamada. 


  El joven esperó unos minutos antes de volver a abrir con muchísimo sigilo la puerta. Asomó tímidamente la cabeza y miró a un lado y a otro. No vio a la enfermera ni a ningún otro aguafiestas a la vista. Salió, cerró bien la puerta y se acercó a la habitación contigua. 


  Su compañero ya había sacado las cartas y otro par de cervezas que tenía escondidas en el armario, pero por temor a un nuevo cabreo que terminara por desbaratar sus planes de descanso se había metido en la cama, para dar credibilidad a sus heridas. 


  —Reparte. 


  Primero, bebió un trago de cerveza y, luego, barajó las cartas. 


  —Puf, está caliente. 


  —Calla y no te quejes. Ya verás, como vuelva la bruja y te encuentre aquí. Cierra, por si acaso. 


  Los dos se morían de risa mientras intentaban remedar su rictus militar y sus andares marciales. Estaban tratando de localizar el partido en la pantalla del ordenador portátil cuando escucharon un extraño ruido en el pasillo junto a su habitación. 


  —Vamos, reparte. 


  Pero el más joven se había levantado y tenía el oído pegado a la puerta. 


  —¿Qué ruido es ese? 


  —Hay alguien en la puerta. ¿Has cerrado bien? 


  —Sí, claro. 


  De pronto, la llave, que estaba puesta por dentro, había caído al suelo ruidosamente. 


  —¡Que vuelve la foca! 


  Un resquicio de luz, antes de abrirse la puerta del todo, fue lo último que vio Adolfo de la Cuesta Mancia, director en funciones del centro de menores. Enseguida notó un dardo sobre la yugular y las cartas resbalaron por los laterales de la colcha hasta caer al suelo silenciosamente. 


  Escondido debajo de la cama, el joven apenas distinguía unos pies que se movían junto a él. Ni aquellas sandalias tan rústicas ni aquella voz susurrante pertenecían a ninguna enfermera. 


  —¡Ssshhh! ¡Silencio! ¡No hagas ruido! 


  El sonido profundo de las palabras turbadoras quedó flotando sobre el espacio alrededor del joven aterrorizado. 


  Enseguida la puerta se cerró de nuevo. 


  Debería haberse levantado, salir al pasillo, gritar, hacer algo…, pero se quedó anclado en el suelo sin remisión. Desde su escondite, escuchaba el crujido de los muelles del colchón, forzados por los movimientos erráticos de los últimos estertores de vida de su camarada, y se abrazó las rodillas. No era consciente de las lágrimas que caían por su rostro ni de la posición fetal que había adoptado. Hubiera querido salir de allí y ayudar a su compañero, o mejor aún, huir y meterse en su propia cama, no la del hospital sino la que le esperaba en la seguridad de su protegida y protectora casa; pero no podía. 


  Un peso inusitado le oprimía el corazón y el estómago contra al suelo y amenazaba con volverse crónico. 


  Entonces, trató de obsesionarse con una única idea. No pensar. No pensar. No pensar y esperar a que pasara el tiempo. El pánico lo tenía atenazado y le impedía moverse. Poco a poco, se iba empapando con la sangre que fluía lentamente filtrándose a través de las sábanas y resbalando por el colchón en un incesante goteo. Y, así, gota a gota, se fue quedando más y más paralizado, en un estado de shock que le hacía parecer dormido. 
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   A la mañana siguiente, las huellas de las carreras nocturnas en la zona de Urgencias y en la de Ingresos eran muy visibles y el personal de limpieza tuvo que esforzarse con la lejía y el estropajo. 


  —Buenos días. ¿Qué tal la noche?  


  —Otra como esta y me despido. 


  A punto de empezar una nueva jornada, sonaba al fondo el tintineo de los platos y las tazas del desayuno que salían de la cocina hacia las habitaciones de los pacientes. Enfermeras despiertas relevaban a sus somnolientas compañeras. Los médicos de guardia contaban las peripecias de la noche mientras tomaban el último café antes de volver a sus casas. 


  Dos jóvenes esperaban apoyadas en el borde de la ventana a que llegara la enfermera supervisora de su hoja de trabajo. Cuando la vieron aparecer, se levantaron y se pusieron firmes como soldados en una revista. 


  —Veamos. Tú eres… 


  —Marta. 


  —¿Y tú? 


  —Esther. 


  —¿Y qué? ¿Ya habéis cogido alguna vía? 


  Las chicas negaron con la cabeza. 


  —¿Y sonda? ¿Habéis puesto alguna vez una sonda? Bien, ya veo. De modo que empezaremos por… 


  La frase quedó inacabada. Al fondo del pasillo, una bandeja acababa de estrellarse con toda la cacharrería contra el suelo de terrazo al tiempo que un histérico grito se extendía por el hospital. Aquel desesperante chillido era excesivo para un cotidiano accidente doméstico. 


  —¡Rápido! Es Patricia. 


  Cuando escucharon el ruido, media docena de trabajadores estaban entrando en su coche, pero al resto los había pillado a medio camino entre el pasillo y la entrada. Todos, sin excepción, dieron media vuelta y echaron a correr hacia allí. 


  —¡Llamad al vigilante! Lo he visto pasar hacia la cafetería. 


  La supervisora llegó la primera. Dentro de la habitación, varios paquetes de galletas y croissants se mezclaban en el suelo con leche, cristales y sangre. Sobre la cama, el director del orfanato yacía plácidamente empapado en su propia sangre. 


  Un médico se abrió paso entre el tumulto. Al contemplar la escena, ni siquiera se molestó en improvisar una reanimación. 


  —Este hombre lleva horas muerto… Llamen a la Policía de Homicidios… Se trata de un asesinato. 


  —¿Cómo lo sabe? 


  —Porque le han cortado la mano izquierda. 


  Esa última frase, repetida de pasillo en pasillo, y luego de pabellón en pabellón, y más tarde de casa en casa, a mediodía iba a ser primera noticia en todas las televisiones, y seguiría siéndolo, en los días siguientes, de todos los periódicos del país. 


  Los periodistas se devanaron los sesos intentando encontrar el titular más escabroso y de mayor venta posible. De entrada, a todos se les había ocurrido prácticamente la misma frase: «El asesino de la mano cortada ataca de nuevo». Una pena, pero era una frase con un doble sentido paradójico y tendrían que buscar otra menos llamativa. 


  Cuando, informado a primera hora, el delegado del Gobierno llamó en nombre del ministro del Interior al comisario Antúnez, este se encontraba en pleno proceso de relajación, dormido al lado de su esposa, y esperando para ponerse en manos de la masajista del resort.


  Solo necesitó escuchar la primera frase exigiéndole responsabilidades para ponerse en pie. 


  —Sí… Por supuesto, señor… Faltaría más… Claro que estaré. A las cuatro en punto. En este preciso momento dejo la reunión y salgo para el aeropuerto. 


  Nada más colgar, marcó el número del teléfono móvil de la inspectora y, tras el tercer intento fallido, cuando comprendió que era una tarea inútil, el de un número fijo. 


  —Comisaría, dígame. 


  —Aquí el comisario Antúnez. ¿Quién está ahí? 


  —La agente Pilar Solórzano. 


  —Páseme con la inspectora Heloísa de Paúl. 


  —Lo siento, señor. En estos momentos está muy ocupada. 


  —¿Muy ocupada? Pero ¿está ahí o, como siempre, no ha llegado todavía? 


  —No, señor, la inspectora no creo que pueda venir por aquí. Ya le digo que tiene mucho trabajo. 


  —Lo que me imaginaba… Pues bien, esta es una orden prioritaria. Búsquenla debajo de las piedras. Tenemos una reunión de urgencia, esta tarde a las cuatro. 


  —Pero, señor, estará camino del hospital. Allí han tenido, por lo visto, una noche de lo más movida. 


  —Me importa un carajo. Yo salgo para allá en este preciso momento, y quiero verla a ella y a sus resultados a las cuatro en punto, en la sala de reuniones. Así que levante el culo, señorita, y salga a buscarla inmediatamente. 


  La agente Solórzano sintió un pinchazo interior de rabia. Para una vez que no había tenido que mentir para protegerla y le echaban la bronca a ella. 


  Precisamente en ese momento, la inspectora estaba en la puerta del hospital hablando con el agente Matías Carrero. 


  —Bien, Matías, tú te vienes conmigo a ver el cadáver. 


  —Pero es que el comisario me había llamado para que interrogara a otra persona… 


  —¡Ah!, ¿sí? ¿Y a quién si puede saberse? 


  —A una tal… —leyó de corrido la hoja que le habían entregado en la secretaría del hospital— Claudia Yanes, habitación número siete del pabellón de San José. 


  —¿Y no pueden mandar a otro en tu lugar? Necesito a todo el mundo conmigo. He recibido tantas llamadas esta mañana que he tenido que apagar el móvil. No sé cómo quieren que trabaje si no paran de incordiarme. 


  —¿Y a quién llamo? 


  —¡Y yo qué sé! Pues a uno menos imprescindible. 


  Esperó, taconeando inquieta con la punta del zapato sobre la baldosa, a que avisara a uno de los recién incorporados. 


  —Aquí, Matías. Necesito que venga alguien a sustituirme en el interrogatorio de la mujer tiroteada en la autovía de… 


  La inspectora le tapó el teléfono para interrumpirle. 


  —¿Qué pasa? —dijo Matías. 


  —¿Has dicho tiroteada? 


  —Pues sí. Le dispararon ayer por la mañana, mientras usted estaba en la calle Ancha buscando pruebas para el otro caso. 


  —Olvida lo que he dicho. ¿A ti no te parece extraño? 


  —¿Qué? 


  —Pues eso. Un intento de asesinato y un asesinato consumado en el mismo día. Y justo a los dos días de la muerte del matrimonio. 


  —¿No creerá que tienen algo que ver? 


  —Solo hay un modo de saberlo… 


  Caminaron deprisa hacia la zona de reuniones. Sentado en el butacón de la sala de residentes, el médico forense esperaba la llegada de la policía, ansioso por irse a descansar. La inspectora palmeó encantada nada más verle. 


  —Ah, hola, Tomás. Menos mal que eres tú, porque estaba temiendo que me hubieran mandado al inútil. 


  Hacía un par de años que había pasado el episodio, pero todavía le dolía el gravísimo error cometido al incriminar a un ejemplar padre de familia numerosa por culpa de la malísima praxis de un medicucho metido a doctor que ni siquiera se había molestado en examinar las erosiones y excoriaciones en el cuerpo de uno de los hijos del acusado, claramente indicativas de una enfermedad degenerativa nerviosa. 


  Al doctor Tomás, en cambio, en comisaría lo llamaban santo Tomás, porque en cada muerte que analizaba siempre terminaba encontrando la prueba clave que delataba el motivo del fallecimiento, de modo que ellos solo tenían que indagar por el camino que él les había abierto. 


  En algún momento, hacía tiempo, el forense y ella habían terminado sus jornadas de trabajo juntos, charlando sobre lo divino y lo humano, mientras se tomaban una copa, lo que durante un par de semanas tomó el aspecto de un inicio de relación. Cuando Heloísa, una noche en la que el alcohol todavía no se había apoderado de toda su mente, le invitó a subir a su casa, él súbitamente le espetó: «Soy gay». Y ahí quedó la cosa. Lo que podía haber sido el inicio de una gran amistad, se quedó en eso, en una gran amistad al principio, reservada exclusivamente para el horario de trabajo. 


  —Oye, que es mi hora… Yo me voy en cinco minutos…


  —De eso nada. 


  —¿Cómo? 


  La inspectora lo tenía muy claro. 


  —Que de eso nada, Tomás, tú te quedas. Este es, con toda seguridad, el caso más endemoniado que voy a tener en toda mi vida, y no sé yo si seremos capaces de salir adelante con el invento, así que no pienso perder el tiempo con un mindundi que no sepa hacer la o con un canuto. Necesitamos a los mejores. 


  —Es que yo ya estoy fuera de horario… 


  —Fuera de horario llevo yo toda la vida. De aquí no se mueve ni Dios hasta que yo lo diga. O te meto un paquete que te acuerdas. 


  El forense se echó a reír. 


  —¿Sí? ¿Y qué harás? ¿Denunciarme por desobediencia civil? 


  —¿Tú valoras en algo mi amistad? 


  —Pensaba volver para la autopsia por la tarde, pero si te urge tanto… 


  —No hay tiempo para eso. Tenemos a un peligrosísimo asesino suelto por ahí, seguramente al acecho de más víctimas. De momento, ya lleva tres, que sepamos. —Llamó a uno de los dos agentes que esperaban sus órdenes—: Usted quédese aquí mientras Matías y yo vamos a la escena del crimen. Cuando el doctor termine, baje con él y luego me pasa a mí el informe. 


  Se giró hacia Tomás. 


  —A ver, de momento, tú ya has visto el cadáver, y yo necesito un esquema general. Así que, así, a bote pronto, hazme una valoración que me ponga en marcha. 


  —Pues… así, por encima…, que está desangrado, claro; pero que antes ya estaba muerto. Tiene todo el aspecto de una parálisis progresiva en la zona pectoral y parece que ha terminado muriendo por asfixia. Es un efecto que se produce porque se bloquea la conducción nerviosa motora. En fin, no quiero aburrirte. Mi opinión, recuerda, una opinión que debo confirmar, es que ha sido envenenado. 


  —Con curare. 


  —Puede ser. Efectivamente, ya te conté el proceso la otra vez. El curare bloquea y paraliza la musculatura y, claro, cuando llega a la zona respiratoria se acabó. Y tú piensas que es curare, porque la puesta en escena es la misma que la del primer caso, ¿no? 


  —No lo he visto todavía. Estamos esperando a que la Policía Científica haga fotos y saque huellas. Pero, hasta el día de hoy, ¿a cuántas víctimas de asesinato les habían cortado una mano? 


  —Sí, claro, yo opino igual. Te lo confirmo en cuanto termine. Seguramente, las similitudes entre los indicios de los tres cuerpos van a ser portentosas. 


  —Eso creo yo también. Por desgracia, este tipo sigue un patrón. 


  —O por suerte… Así puede que logréis detenerlo antes. 


  —Tendrás que ponerme al día. Como esto siga así, llegaré a ser especialista en venenos. 


  —Bueno, la muerte es fácil de explicar. Lleva un alcaloide, se llama curarina, que incluso a dosis mínimas es letal. Lo que no entiendo es lo de las manos. 


  —Yo tampoco. Estamos mirando en varias direcciones muy diferentes. Una nos lleva a África. La otra, a América. 


  —Hombre, el curare nos señala más hacia América. Había unos indios… 


  —Sí, ya me dijiste. Los jíbaros. Melanie también los conoce.


  —¿Quién?


  —Una asistente social. Dice que es una cosa antigua y que no cortan manos. Espera un momento.


  Intentaba localizar de dónde procedía aquel olor tan desagradable. 


  —Puf… Vaya peste. 


  A alguno de los primeros testigos no le había dado tiempo a llegar hasta el baño y había vomitado a medio camino, pero no se podía limpiar nada hasta que la brigada de la Policía Científica terminara de recoger huellas, y eso iba para largo, así que habían repartido entre todos, unas mascarillas blancas; daba la impresión de que no era un asesinato lo que había ocurrido sino una explosión nuclear. 


  —Lo siento, inspectora. ¿No le importa? Enseguida le dejamos el campo libre. 


  —Vale. Esperamos fuera. 


  Los agentes entraron cargados con todo el material necesario para la investigación. Uno de ellos había destapado una cámara de fotos y encuadraba en el objetivo la pequeña mordedura rojiza sobre el cuello del muerto, luego disparó varias veces en distintas posiciones y, cuando parecía que había terminado, se centró en el brazo mutilado. Enseguida, volvió a disparar con su cámara varias veces. 


  A la puerta de la habitación, un celador aguardaba preparado con la camilla para hacerse cargo del cadáver. El forense percibió la palidez súbita en su cara y se acercó hasta él. 


  —¿Se encuentra usted bien? 


  Lívido, el hombre estaba señalando con un dedo tembloroso hacia la zona oscura que había debajo de la cama. La inspectora también se había unido al grupo con curiosidad. 


  —¿Qué pasa? 


  —Ahí, ahí… debajo. 


  Al levantar el agente la colcha para poder fotografiar los brazos del muerto había dejado al aire la zona de suelo que llegaba hasta el rincón y que, hasta entonces, había pasado desapercibida. La inspectora también había notado el temblor de voz y siguió el rumbo de su mirada. Apoyada en el quicio de la puerta para no estorbar, se agachó y miró hacia el fondo, debajo de la cama. Allí, hecho un rebujo contra la pared, estaba un joven completamente empapado en sangre ya reseca. 


  —¡Dios mío! 


  Se tiró al suelo y rodó hasta acercarse a él y, una vez allí, se acostó a su lado, mientras le hablaba con un tono de voz que casi ninguno de sus conocidos le había oído nunca. Después de haber visto tanta violencia y tanta crueldad en los prolegómenos de su trabajo, había pocas cosas que sorprendieran positivamente al forense. Por eso, la visión de la inspectora, literalmente abrazada al joven mientras le acariciaba la cabeza empapada e intentaba tirar de él con delicadeza para sacarlo hacia fuera, le emocionó. Entonces, se acercó a él y le tomó el pulso. 


  —¡Pobre muchacho! Déjame que te vea. No parece herido, pero ¡menudo susto tiene encima! ¿Te das cuenta de que este joven ha podido…? 


  —Ver al asesino. Sí. Igual que el niño. Esto ya nos supera. Tendré que pedir más refuerzos, pero como sigamos a este ritmo nos vamos a quedar sin efectivos. Oye, perdona. 


  Uno de los agentes que custodiaban la puerta se acercó hasta ella. 


  —Llama a las enfermeras. Que alguien se haga cargo de este joven y luego busca a su familia. Supongo que habrá alguien por ahí muy preocupado por él. Podríamos intentar que nos describiera al asesino. Aunque, creo que tú no estás para interrogatorios, ¿verdad? —dijo mirando fijamente a aquellos ojos de mirada vacía—. ¡Ah!, y otra cosa: que no entre nadie más a la escena del crimen hasta que regresemos. Nosotros vamos a hablar con otra persona que está en otro pabellón. En cuanto veas que los de Huellas nos dejan el campo libre, mandas a alguien que nos avise. 


  —De acuerdo, inspectora. 


  Matías y ella enfilaron el pasillo hacia la habitación de Claudia. Allí, prácticamente, se chocaron con el coloso de Rodas, un hombre que estaba apostado en la puerta y que les impedía el acceso. Intentaron apartarle, pero ni se movió. Temiéndose lo peor, la inspectora se coló por debajo de su brazo en jarras e irrumpió en la habitación. Cuando vio cómo dormía la mujer, plácidamente sedada por los analgésicos, respiró aliviada y salió de nuevo al pasillo. 


  —Disculpe, señor, somos agentes de policía, ¿podría enseñarnos su documentación? 


  —¿Y usted la suya? 


  —Por supuesto —respondió la inspectora a la vez que levantaba su placa abierta. 


  —En ese caso, le mostraré mi pasaporte. Soy alemán y he perdido mi documento de identidad, pero tengo el pasaporte en regla porque viajo mucho. Si quiere verlo… 


  —Matías, tómale los datos. Y ahora, ¿puede decirme qué hace aquí parado impidiendo el paso a los agentes de la autoridad? 


  —Yo no sabía que ustedes eran policías. 


  —¿Y usted de qué conoce a la señora… —buscó el nombre en el papel— Claudia Yanes? 


  Matías había sacado de la carpeta un folio con una fotografía en la que podían verse dos hombres, uno muerto sobre el suelo y otro de pie esposado junto a un control de carreteras. Un poco más allá había dos coches: delante un BMW rojo, y detrás un todoterreno. 


  —¡Mire aquí, inspectora! ¡Este hombre es el del tiroteo!


  Ella se giró para ver si había más personas en el pasillo, pero estaban solos. Entonces, quitó el seguro de la pistola, apuntó a la cabeza del hombre, le hizo darse la vuelta y consiguió ponerle las esposas. 


  —Oiga, yo conozco mis derechos y… 


  —Sí, sí, ya, bien. ¿Puede decirme dónde ha pasado usted la noche? 


  —Aquí. 


  —¿Cuándo dice «aquí» se refiere a este pasillo? 


  —Sí. 


  —¿Y por qué? ¿Por qué vigila esta habitación?


  —Porque soy —señaló hacia la habitación de Claudia— su guardaespaldas. 


  —Matías, llama a comisaría. Averigua por qué no está detenido este hombre. 


  En la comisaría le dijeron que ellos no sabían nada, porque la detención había sido cosa de la Guardia Civil. Luego, se pusieron en contacto con la comandancia y allí les informaron de que el hombre estaba a la espera de pasar a disposición judicial. Los agentes de tráfico lo habían llevado al juzgado, acusado de un delito contra la seguridad vial, pero como dio negativo en la prueba de alcoholemia y no tenía antecedentes… 


  —Ya, lo han dejado libre para que yo lo vuelva a encerrar. 


  —¿Yo, por qué? Soy una persona honrada. Es él, el hombre que murió, el que era un delincuente. 


  —¿Se refiere al muerto de la foto? Matías, dime de qué va esto. 


  —Je, je. Igual debería ver alguna vez el telediario. El tiroteo fue ayer por la mañana… en la salida del parque Würzburg y luego por la carretera hacia la autovía. ¡Menuda carrera dieron por la tele! Tuvo más seguidores que Alonso. Delante, en un BMW rojo, iban este hombre y una mujer; y detrás, a una velocidad que no se imagina, un todoterreno. Cuando se bajó, el otro conductor cayó abatido por los disparos de los agentes. 


  —¿Se resistió? 


  —Por lo visto, se negó a bajar el arma. 


  La inspectora estaba perpleja. Y profundamente asombrada. 


  —Así que ha pasado toda la noche aquí, de pie, a dos pasos de la habitación en la que se cometió el crimen. 


  Se quedó un momento observando sus serenos ojos castaños y la fisonomía tranquila de su cara. Contempló su coleta perfectamente atada y sus brazos atléticos. El izquierdo estaba cubierto por el tatuaje de un don Quijote minimalista, con una lanza alargada que le llegaba hasta la muñeca. Sobre el bíceps destacaban los extremos de unas aspas de molino. 


  —Es evidente que usted no vio nada. 


  —O demasiado. Fue una noche muy confusa, con toda esa gente entrando y saliendo de Urgencias…, pero yo no me moví de aquí, y a la habitación solo pasó la enfermera una vez para ponerle una inyección. 


  —¡Vaya! ¿Y a ella sí la dejó entrar? 


  —A ella la conocía. Era la ayudante del doctor. 


  —¿Me permiten? Termino enseguida. 


  Era la hora de la visita del médico. Se apartaron para dejarle entrar. Claudia acababa de despertarse y miraba a todos lados, con una profunda sensación de vértigo y un leve malestar en el estómago. 


  —Buenos días, ¿cómo nos encontramos hoy? ¿Mejor? 


  —¡Tengo un mareo! Yo creo que es por la anestesia. 


  —¿Por la anestesia? No, no puede ser, después de tantas horas. 


  —Pues a mí se me va la cabeza. 


  —Normal. Ha perdido usted mucha sangre y ahora tiene que recuperarla. Espere… Le recetaré algo de hierro, pero sobre todo coma. Necesita nutrirse. Luego, ya verá cómo se le va pasando el mareo. 


  —¿Sacaron todas las balas? 


  —¿Todas? 


  —Les oí cuando entraba al quirófano. 


  —Tranquilícese, solo había una. 


  —Pero usted dijo… 


  —Que era posible. Con tanta sangre manchándolo todo, al principio, no sabíamos… Pero no, está usted fuera de peligro. En unas semanas le quitamos la escayola, y listo. 


  —Gracias, doctor. 


  —De nada. Ahora la dejo con la policía, que quiere interrogarla. 


   —¿La policía? 


  Todo un maremágnum de recuerdos, en los que se mezclaban los chirridos de las frenadas de los coches con las pitadas de los camiones y los gritos de los conductores, apareció súbitamente en su memoria. 


  Fuera, en el pasillo, la inspectora sacó la llave de las esposas y volvió a dejar libre al hombre, aunque antes de guardar la pistola de nuevo le cacheó a conciencia. 


  —Está limpio. Matías, quédate con él. Yo voy a interrogar a la mujer. 


  Entró a la habitación. 


   —Buenos días, somos agentes de la brigada de homicidios y quisiéramos hacerle unas preguntas sobre el episodio de la mañana de ayer… en el parque. Bueno, y luego, en la carrera. Por lo visto, son ustedes famosos. 


  Claudia sonrió. 


  —Sí. Menuda gracia. 


  —Perdone la broma. ¿Conoce al hombre que le disparó? 


  —Pues no. No tengo ni idea. Estaba escondido a la salida del parque, detrás de los setos, creo. 


  —Ah, pero ¿lo vio? ¿Vio al que disparaba? 


  —No. 


  —De todos modos, ¿le importa mirar estas fotos? Solo si se siente con fuerzas, ¿eh? No quisiera molestarla. 


  —No me molesta. Quiero suponer que ha venido para ayudarme, ¿no? 


  —Entonces, mire. Vienen de la sala de autopsias, pero no tenemos otras. ¿Le suena de algo esta cara? 


  Bien afeitado, con el pelo muy recortado y sin disfraces que hicieran cambiar su fisonomía, la cara del sicario era la de un hombre corriente salpicado por manchas de viruela. 


  —No. En absoluto. En mi vida había visto a este hombre. 


  —¿Y al otro? ¿Al del BMW rojo? 


  —A ese sí que lo conozco… Es jardinero. 


  —¡Jardinero! 


  —Sí, en la facultad. Me lo encontraba todos los días. Solía pararse a hablar conmigo cuando iba hacia mi clase o a la biblioteca. 


  —Entonces, ¿no es su guardaespaldas? 


  —¿Mi qué? 


  —Su guardaespaldas.


  —No, si la he entendido. ¡Menuda tontería!


  —Pues eso nos ha dicho él. 


  Claudia movía la cabeza a un lado y a otro, incrédula. 


  —¿Tengo aspecto de necesitar un guardaespaldas?


  —Entonces, ¿Por qué se subió a su coche? 


  —¿Qué por qué me sub…? ¡Porque me estaba apuntando con una pistola! 


  —No entiendo nada, ¿pero el de la pistola no era este otro tipo? —dijo la inspectora mostrándole la foto—. ¿El hombre que está muerto? 


  —Los dos la llevaban. 


  —¡Los dos! 


  —Pues sí. Se disparaban uno al otro y una de las balas me dio a mí sin querer. 


  —¿Quiere decir que no es a usted a la que disparaban? 


  —A mí, ¿por qué? Se disparaban entre ellos. Yo pasaba por allí, por casualidad. 


  La inspectora resopló. 


  —A ver si podemos hacernos un pequeño esquema general. Yo le voy diciendo y usted me dirige. 


  —… 


  —Esta historia comienza ayer por la mañana, temprano, cuando alguien le dispara en el parque. 


  —… 


  —¿De qué hora estamos hablando, aproximadamente? 


  —Yo salgo a las seis de la residencia. 


  —¿De dónde? 


  —De la calle Fonseca. 


  —¿Por qué? ¿Por qué tan temprano? 


  —Es lo que hago de lunes a viernes. Corro todos los días desde que puedo recordar. Me ayuda a concentrarme después en mi trabajo. 


  —¿El fin de semana no? 


  —No. ¿Por qué? 


  —Por nada. Quedamos entonces en que, en un momento dado, cerca de las siete de la mañana… Porque usted ingresó… —y, sin completar la frase, se entretuvo leyendo los papeles que le había entregado Matías—. Bueno, da igual. El caso, que alguien le dispara…


  —Sí. 


  —Le parecerá una tontería, pero usted por supuesto no tendrá enemigos conocidos… 


  —No tengo enemigos… porque tampoco tengo amigos. Soy una persona solitaria. 


  —Intentaré delimitar algo el campo. Por ejemplo, algún rival en la facultad. No sé. Celos, quizás, entre sus colegas, por su cargo.


  —¿Cargo? Doy clases de Física. No soy ministra de Educación. 


  —¿Se lleva bien con todos sus compañeros? 


  —Pues no. En absoluto. Ni me llevo bien ni mal… Me limito a dar mis clases y solo conozco a mis alumnos… 


  —¿Los conoce bien a todos? 


  —Sí, pero exclusivamente en el aspecto académico. No conozco sus gustos musicales, por ejemplo, ni sé qué hacen fuera de las horas de clase. Y aunque lo supiera daría igual, ¿verdad? Usted sabe que cualquiera puede disparar y cualquiera puede ser disparado, a veces seguramente sin ningún motivo. Si lo que quiere es que yo la ponga sobre la pista, le aseguro que es imposible. No sé por qué creen que el disparo iba dirigido hacia mí. Yo creo que recibí ese disparo por error. ¿Quién puede estar interesado en asesinar a una profesora mediocre? Es ridículo. 


  —Ridículo o no, es mi trabajo. Y no puedo dejar cabos sueltos. Por ejemplo, si usted no tiene nada que ver en este tinglado, ¿por qué la obligan a subir al coche? 


  —No sé. Tendrán que preguntarle a él… al jardinero. 


  —Exacto. 


  —¿Cómo? 


  —Que lo tenemos en la puerta. Me gustaría interrogarle con usted delante. ¿O prefiere esperar a que llegue su abogado? 


  —¡Otra tontería! Yo no tengo abogado. Y si les puedo ayudar a resolver un delito… 


  —Perfecto. 


  Se acercó a la puerta e hizo una señal. Matías dio a Johann un pequeño empujón para que entrara y cerró la puerta detrás de él. A la inspectora le resultó muy chocante ver cómo aquel hombre tan fuerte y en apariencia tan seguro de sí mismo se quedaba a un metro de distancia de ellos, con las manos atrás y los ojos bajos como un colegial sorprendido haciendo pellas. 


  Claudia giró su cuerpo dolorido hacia él y le sonrió. Johann levantó la vista hacia ella y le sonrió. La inspectora miró primero a Johann y luego a Claudia. Se quedó pensativa un momento con los brazos cruzados. Todos esperaban a que comenzara su interrogatorio, pero ella se limitaba a mirarlos a distancia como si fueran cobayas en un laboratorio. 


  —Me parece que aquí sobran las preguntas —dijo con un acento en el que se mezclaba algo de sorna con bastante de melancolía. 


  Matías la miró muy sorprendido. 


  —¡Cómo que no hay preguntas! ¿Entonces cómo vamos a saber si…? 


  —Tranquilo, Matías. Lo que he querido decir es que no haré preguntas para incriminarle. 


  —¿Y por qué? 


  —Pues está muy claro. Este hombre obligó a esta mujer a entrar en su coche a punta de pistola, pero por una razón muy diferente de la que pensábamos. 


  —¿Cuál? 


  La inspectora se enfrentó a Johann. 


  —Creo que será mejor que hable usted con la enferma. Nosotros, mientras tanto, saldremos fuera. 


  Luego, se acercó a Matías y, cuando terminó de susurrarle la respuesta, él se echó a reír sin más y salió después de abrirle la puerta para que pasara delante. El tiempo que estuvieron fuera lo pasaron llamando por teléfono. 


  —Ya está —dijo Matías—. Tengo los datos del muerto. Y no es nadie. 


  —No digas bobadas. 


  —Que no, que no es nadie conocido. Llevaba encima varios pasaportes y documentos, todos falsos. Y sus huellas dactilares no coinciden con ninguna base de datos. 


  —Y del coche, ¿qué? 


  —Pues… A ver… Lo había alquilado esta misma semana y la chica que se lo entregó no recuerda nada de él. Además, estaba limpio. Probablemente se había preocupado de llevar guantes, porque no han encontrado ni una sola huella dentro. Me refiero a sus huellas, a las del muerto, claro. 


  —Claro —dijo la inspectora—. ¿Y en el suelo? ¿O en la guantera? ¿Ningún objeto que le delate? 


  —No. Aunque, si quiere, puedo acercarme y… 


  —No, déjalo. Supongo que habrán hecho bien su trabajo. Pero ¿y el arma? 


  —Las. 


  —¿Cómo? 


  —Las armas. Eran dos. Y ninguna estaba registrada. Una la encontraron sobre el asiento y la otra es la que llevaba cuando le dispararon, así que estaba tirada en medio de la carretera. 


  —De modo que nadie conoce su identidad. 


  —No, que yo sepa. 


  —Pues estamos apañados. 


  Esperaron cinco minutos más y llamaron a la puerta de nuevo. Johann les abrió y luego se quedó junto a la cama. La cara de Claudia aparecía ante ellos radiante, aunque también estupefacta. 


  Entre todos los recuerdos de su vida no había ni uno solo en el que el afecto o el cariño estuvieran presentes. El mundo no la había tratado especialmente mal. En las diferentes casas de acogida por las que había pasado le habían dado de comer, la habían vestido, la habían aseado y le habían proporcionado la educación suficiente para pasar a la Universidad, leer su tesis y sacar su oposición al Estado.


  Y, por eso mismo, desde pequeña se había acostumbrado a pedirle a la vida solo un mínimo de tranquilidad de espíritu, y asociaba palabras grandilocuentes tales como amor o felicidad con frases de película. Así que cuando conoció a Johann y se acostumbró a verle a diario solo supo asociar su imagen a otra palabra desconocida hasta entonces para ella, amistad. 


  Nunca imaginó que ese hombre tan amable con el que había establecido una apacible relación no se paraba a hablar con ella por aburrimiento. Lo hacía porque estaba enamorado. Así se lo acababa de decir. Con esas palabras. Por eso, era incapaz de mirarle a la cara. Hasta ahora se había manejado bastante bien en la vida. «No tener nada que perder a veces es una ventaja», pensaba. Pero ahora, con esta novedad, no sabía qué hacer. Estaba completamente perdida. 


  Empezó Matías exponiendo lo que estaba escrito. 


  —Acabamos de recibir la información sobre su perseguidor. Aunque nadie sabe quién es, lo que está claro es que usted —miró a Claudia— era su objetivo. Está grabado empuñando el arma directo a su cabeza, segundos antes de ser abatido. Usted no se enteró porque estaba sin conocimiento. 


  Claudia sintió un escalofrío y Johann subió un poco más la sábana que le cubría el pecho. Era casi imperceptible, pero notó que se había demorado levemente al tocar su brazo desnudo. 


  —¿Un hombre desconocido… quería asesinarme… a mí…? ¿Están seguros? 


  —A ver, Johann —dijo la inspectora—. Cuéntenos de una vez dónde y por qué comienza esta historia. 


  —En el puerto de Hamburgo. 


  —Eso está en Alemania, ¿no? ¿Es muy grande Hamburgo? —terció Matías. 


  —Bueno, el puerto es enorme… Desde la reunificación alemana, va camino de convertirse en el primero de Europa si no lo es ya. Pasan por él millones de toneladas de mercancías… 


  —Si no le importa, vayamos al grano —le interrumpió la inspectora. 


  —Pues bien, una mañana, al llegar a mi trabajo como jefe de seguridad, la esposa del director de mi empresa llegó desencajada con una nota en la que alguien pedía un rescate de varios millones por su marido. Se trata de una gran empresa, a la que no le interesa una publicidad inadecuada; así que si no les importa, de momento, no les daré nombres. El hombre, me refiero al muerto, el que nos perseguía ayer por la carretera, era un mercenario. Todo estaba preparado para que yo me llevara al rehén en mi coche, una vez que él recibiera la orden, cuando estuviera hecha la transacción económica, pero algo salió mal. Cometí un error imperdonable, y mi jefe murió. 


  —¿Qué error? —preguntó Matías. 


  —Llamar a la Policía. El mercenario solo esperaba a que le dieran la confirmación por el teléfono móvil para una de dos: o dejar que saliera hacia mi coche o, como ocurrió, dispararle, una vez que los expertos de la Policía se negaron a pagar el rescate, con la idea de que hubiera dado igual. 


  —¿Y eso era posible? 


  —Seguramente. 


  Claudia intentaba mientras tanto incorporarse, pero el dolor en la pierna se lo impedía. Johann paró su disertación y se acercó para ayudarla. Colocó los dos brazos alrededor de su espalda y tiró hacia arriba hasta dejarla cómodamente sentada. 


  La inspectora y el agente se sonrieron estúpidamente y esperaron a que terminara de colocarla. Tocaron el timbre y apareció la enfermera, que ya estaba sobre aviso, con un calmante. Lo introdujo en el suero y salió. 


  Solo entonces Johann continuó. 


  —Mi decisión errónea precipitó las cosas y, al final, mi jefe terminó con una bala en la cabeza. Sorprendentemente, en lugar de despedirme, su esposa me llamó y me dio carta blanca para intentar atrapar al asesino y ponerlo a disposición de la Justicia de mi país. Lo he seguido durante dos años por unos cuantos países. Como no conseguimos pruebas, no pudimos acusarle de otros tres asesinatos por encargo, pero al menos ha dejado siete muertos desde que yo empecé mi seguimiento. 


  —¿Y cómo lo sabe si dice que no hay pruebas? 


  —Porque siempre se acerca a su víctima y, una vez muerta, le dispara una bala especial en la cabeza. 


  —¿Especial? 


  —Una bala bañada en plata. Es… —rectificó—, era su firma para poder cobrar. 


  La inspectora elevó las cejas exageradamente y se giró hacia Matías cuando ya él había salido al pasillo con el teléfono en la mano en busca de alguien que corroborara esa información. 


  Dentro, mientras tanto, Johann continuaba su historia cada vez más exaltado. Claudia se fijó en que, cuando se enfadaba, pronunciaba las erres con una fuerza inusitada. 


  —Preferiría —repitió hasta tres veces una palabra que le resultaba tan difícil de pronunciar— olvidar unos detalles tan dolorosos. 


  —Lo que no entiendo es cómo el asesino logró escapar si estaba rodeado por la Policía. 


  —¡Ah, eso! Cuando lo vi llevaba un disfraz que me pareció de barrendero, con una peluca y una gorra. En aquel momento, yo solo tenía ojos para encontrar la posición de mi jefe y sacarlo de allí, así que no me fijé en que entre todos aquellos contenedores gigantes, según me dijeron luego, había escondido un helicóptero, uno de esos helicópteros unipersonales que caben en muy poco espacio. Pero el puerto estaba lleno de gente y, cuando lo vieron salir por el techo falso del hangar, no se atrevieron a disparar. Así que terminó por huir delante de sus narices. 


  —Sin comentarios. En fin, la verdad es que a veces también a nosotros nos ha pasado. 


  —Pues bien, desde ese día hasta que conocí a la profesora…


  —Claudia —le interrumpió ella. 


  —… Claudia —dijo él—, mi único cometido en la vida ha sido perseguir el rastro de balas plateadas por los distintos países. Estoy en contacto permanente con la policía de mi ciudad y ellos me van informando de las distintas muertes y el lugar en el que han ocurrido. Al menos de las que localizan. Supongo que en algún país tercermundista puede haber alguien con una bala plateada en medio de la cabeza que nadie va a investigar jamás. 


  —¿Y hasta ahora no ha logrado nada? 


  —Solo una cosa. En Filipinas. En Manila. Allí la policía encontró, junto al cadáver de su último encargo, una servilleta de papel manchada con sangre oscurecida. Supongo que se le habría caído de algún bolsillo. Solo se me ocurre que, en algún momento, se hubiera cortado afeitándose, por ejemplo, o no sé, cualquier otro tipo de herida… El caso es que allí estaba. 


  —Una servilleta. 


  —Sobre la que alguien había escrito el nombre de un hotel del Caribe. Tuve que imaginar algunas letras intermedias que estaban manchadas de sangre, pero al final lo resolví y me planté allí al día siguiente. —Sacó de un bolsillo interior de su chaqueta una bolsa transparente—. ¿Ven? Está aquí dentro. 


  La inspectora la estuvo observando sin sacarla de la bolsa. 


  —Perdóneme, pero estoy un poco espesa. Así que la Policía alemana le da el chivatazo de que, en ¿dónde ha dicho? ¿Manila?, ha aparecido un nuevo caso de un muerto con la famosa bala en la cabeza. Usted coge un avión y se presenta allí. ¡Y le roba a la Policía filipina una prueba forense con ADN! 


  —Ellos no lo llaman robar, lo llaman sobrevivir. El funcionario que me la entregó recibió ese día el sueldo que cobra en toda su vida. Ahora, gracias a él, usted tiene un argumento que puede ayudarla en su investigación. 


  —¿Y cómo sabe que esta servilleta perteneció al asesino? 


  —¿Al asesino? No, solo he dicho que la encontraron junto al cadáver anterior, no que perteneciera al asesino. 


  —Y entonces, ¿cómo siguió su rastro? 


  —Por instinto. Llevaba casi dos años siguiéndole y nunca había encontrado el menor resquicio para poder atraparle. Cuando encontré la servilleta y conseguí leer esta dirección me puse en camino hacia el Caribe. No tenía nada mejor que hacer. Y, sorprendentemente, dio resultado. 


  —¿El Caribe? 


  —Ahí es donde localicé el hotel. Me registré y bajé inmediatamente al gran vestíbulo central. La verdad es que no tenía ni idea de lo que estaba buscando y, aunque todo lo que tenía era una dirección, decidí jugármela. Hice que me trajeran un par de bocadillos y me senté, un poco escondido detrás de una gran jardinera, gracias a la que yo podía divisar a los que entraban, pero ellos a mí no. 


  »Durante horas fui anotando mentalmente cada tipo de personaje que abría la puerta. Excluía, claro está, a todos los que no fueran hombres adultos, y, entre estos, a los bajitos o escuálidos, lisiados o excesivamente obesos. En la madrugada, tenía anotadas las características físicas de los cinco hombres que mi memoria había reconocido como lo más parecido al hombre que había visto en la nave del puerto. 


  »Ya cerca de las cuatro, el conserje se me acercó para preguntarme si necesitaba algo, pero me inventé un motivo por el que no tenía otro remedio que pasar allí la noche y él pareció convencido, así que se volvió a su mostrador y se quedó dormido. 


  »Poco después, vi cómo la puerta se abría y entraba un hombre al que era difícil ver la cara porque la llevaba medio tapada entre la bufanda y el gorro. No hacía tanto frío y eso me resultó sospechoso. Estuvo observando la sala vacía antes de decidirse a pasar mientras yo me pegaba, literalmente, a unas hojas de cactus. Todavía tengo picores aquí —dijo restregándose una parte del cuello—. Luego, en lugar de acercarse a la recepción, fue directo hacia el ascensor. En este caso, no me molesté en tomar ninguna nota. Sabía que era él. 


  —¿Por qué? 


  —Por los brazos. Puedes cambiar tu fisonomía mediante cirugía estética o engordar o adelgazar, pero ese tipo de brazos conseguidos mediante horas y horas de esfuerzo en el gimnasio es imposible de ocultar. Y mi memoria me remitió, nada más verlo, al hangar en el que un hombre, de aspecto muy diferente, tenía el mismo volumen de bíceps. 


  »Miré hacia el ascensor para ver el número de piso al que había llamado y empecé a subir por las escaleras. A mitad de camino, cambié de idea. Pensé que sería mejor esperarle abajo y, aunque sabía que era muy arriesgado, tratar de seguirle cuando bajara. Enseguida sonó el teléfono. El conserje dijo algo de un vuelo para España que salía a las siete y treinta y cinco minutos. 


  »Yo volví a mi posición anterior, oculto detrás del enramado y esperé. No sé el tiempo que pasó hasta que de nuevo escuché cómo el conserje pedía un taxi para el aeropuerto. Hoy lo pienso y no le veo el menor sentido, pero cuando estás desesperado, ¿cómo dicen ustedes?, te agarras a un clavo ardiendo. Le dije al conserje que me pidiera otro para mí y, como dentro de mi habitación no había dejado nada, le pagué la estancia, y así salimos los dos, el sicario y yo, cada uno en un taxi, camino del mismo avión. 


  —… 


  —Por supuesto, no estaba dispuesto a dejarlo escapar. Desde el avión pedí que me llevaran al aeropuerto un coche de alquiler y, nada más aterrizar en Barajas, me pegué a su taxi como una lata… 


  —Como una lapa —corrigió Claudia. 


  —Como una lapa, de una manera, lo reconozco, muy peligrosa, pero yo pienso que él estaba demasiado seguro de su inmunidad, porque no percibí en ningún momento que sospechara nada, así que me las arreglé para seguirle la pista hasta aquí. Así fue cómo me di cuenta de que la seguía a ella —dijo señalando la cama—. Le vi sentado en los bancos del campus mientras apuntaba los horarios de la profesora… 


  —Claudia —replicó ella. 


  —Claudia —repitió él—. Cuando entraba y cuando salía. Y luego, por la mañana, mientras hacía footing. Entonces comprendí que ella era su nuevo objetivo. Me disfracé de jardinero y me pasé los días siguientes intentando contactar con ella en el campus para avisarla, pero me resultó imposible hacerlo. 


  —¿Por qué? —preguntó Matías. 


  —Es muy esquiva y solo me permitía hablar de temas generales. En cuanto intentaba preguntarle algo más personal, se ponía a la defensiva; así que, cuando comprendí que no iba a creerme si le decía que su vida corría peligro, decidí seguirla para intentar localizar a la persona que se ocultaba entre las sombras. 


  Claudia no perdía detalle de las explicaciones de Johann y acabó por superarla su desconcierto interior. 


  —¡¿Un delincuente internacional quería matarme a mí?! ¿Estás seguro? 


  —Por lo visto sí —dijo la inspectora—. Ahora hay que buscar al otro. 


  —¿Qué otro? 


  —Al que está detrás de toda esta trama. ¿No sabrá —le preguntó a Johann— quién es el pagador? 


  Pero Johann no respondió. Se estaba fijando en que, por la mejilla derecha de Claudia, resbalaba una lágrima. Se acercó hasta ella y apoyó una de sus manos sobre su hombro. Ella se limitó a decir, de una manera aséptica, como si lo estuviera leyendo:


  —Así que hay alguien por ahí… 


  «Interesado en asesinarme hasta el punto de pagar por ello». Le costaba terminar una frase tan dura. 


  —¡Vaya! ¿Y cuánto dinero valgo? 


  La inspectora sabía por experiencia que el mejor modo de acabar con una depresión leve es exagerar la nota pesimista. Eso hace que la mente vea la vida como es, simplemente perversa, pero no sustituible. 


  —¡Es imposible! Nunca vamos a resolver este maldito caso. ¡Y seguirá muriendo gente sin que podamos evitarlo! —Dejó caer los brazos melodramáticamente. 


  Un agente llegaba corriendo hasta la habitación en ese momento. Los técnicos habían terminado y solo esperaban a que llegara la inspectora para marcharse. 


  —Vuelve y diles que me den cinco minutos, que enseguida estoy con ellos. 


  —De eso nada —dijo Johann, que no había perdido el hilo de la conversación—. Daremos con él y lo freiremos a tiros. 


  Claudia lo miró y dijo en un tono de voz bastante superior al habitual: 


  —Darremos con él y lo frreirremos a tirros. 


  Johann se echó a reír. 


  —Así me gusta —dijo la inspectora. 


  En ese momento, Matías terminaba de hablar por teléfono y se dirigió hacia ella. 


  —Le explico. Sobre el asiento del todoterreno había una pistola a la que le quedaban tres balas. Luego, han encontrado otras dos incrustadas en la carrocería del BMW. Dentro de la otra pistola, la que llevaba el muerto en la mano, solo han encontrado una… una única bala… 


  —Bañada en plata.


  Él asintió. 


  —De acuerdo. Primero, haz que analicen a fondo esta servilleta, a ver de quién son estas huellas, luego llama a comisaría y que investiguen el hotel del Caribe. Johann, ¿cómo dice que se llamaba? 


  —Hotel Resort Acevedo. 


  Claudia se sobresaltó. 


  —Esto…, perdonen… Igual es una bobada… 


  —Si es o no una bobada, ya lo decidiré yo —dijo la inspectora. 


  —No. Es solo que es mi apellido. 


  —¿Cómo? 


  Dentro del cerebro de Claudia, un recuerdo borroso intentaba tomar forma, pero su memoria no terminaba de conseguirlo. Se abrió la puerta y entró una empleada de la limpieza con un cubo. 


  —Perdonen —dijo. 


  La mujer fue directa al cuarto de baño y salió enseguida con dos bolsas de basura, dejando tras de sí ese olor característico que desprenden los grandes fumadores. 


  Claudia chasqueó los dedos. 


  —¿Saben lo que es un déjà vu? 


  —¿Uno de esos momentos que te parece que ya has vivido? 


  —Exacto. Fue hace un tiempo. Yo entré a comprar en una tienda y una de las dependientas se fijó en que mi apellido era el mismo que el de la tienda. Justamente, ahora, me está ocurriendo lo mismo. 


  —No —la interrumpió Johann—. Tu apellido es Yanes.


  —Sí —dijo ella—. Claudia Yanes Acevedo. 


  La forma de abrir la boca, embobados los tres a la vez, la hizo sonreír de nuevo. «Vaya», pensó. Dos sonrisas en tan poco tiempo indicaban algún tipo de sentimiento desacostumbrado dentro de su cuerpo sin alma. Pero no podía evitarlo, le gustaba, le sentaba bien. 


  —Creen que estoy un poco paranoica, ¿no? 


  —Y no es para menos —respondió la inspectora—. Matías, levantamos el campo. Johann, la dejamos bajo su protección, aunque me parece que no hace falta. Y, por favor, no se me vayan por ahí lejos ninguno de los dos porque, en cuanto termine con el delito de la otra habitación, me da en la nariz que voy a necesitarles. 


  —¿Usted cree que tienen que ver? No es por nada, pero no hay ningún punto en común con el otro caso. 


  —Tienes razón, pero no sé. No quiero pasarle el caso a otro hasta que no lo tenga claro. 


  Nada más salir, la inspectora se volvió hacia Johann. 


  —Hay una cosa que no entiendo. ¿Por qué esperó tanto? Quiero decir, si tenía tan claro que era el asesino que buscaba. ¿Por qué no lo denunció? 


  —Por ella —señaló hacia Claudia—. Perdóneme, pero la justicia española… en fin… ¿cuántos minutos hubieran tardado en ponerle en libertad? La única manera de protegerla era acabando con él. 


  —Y ya puestos, ¿por qué no le disparó cuando lo tuvo a tiro? 


  —Porque ¿entonces cómo hubiera encontrado al cerebro de la trama? 


  —Tiene razón. Ahora que ha muerto el perro, ¿quién nos va a llevar hasta el amo? 


  La inspectora se quedó un momento mirando por la ventana el vaivén de las ramas en los abedules que cubrían las ventanas del hospital. Johann recogió el vaso de agua que se había terminado Claudia y lo dejó sobre la mesilla. Heloísa miró a Claudia y, por un momento, tuvo un ramalazo de celos. «Que alguien se preocupe tanto por ti debe de ser magnífico». Claro que enseguida cambió de idea cuando vio cómo Johann se adelantaba a Claudia para estirar la colcha. Demasiada presión para su intimidad. 


  —Una cosa. ¿Y si vienen a arrestarme? 


  —No se preocupe. Tenga mi teléfono y dígales que me llamen. 


  —Es igual. Yo, mientras no aparezca esa rata, no me muevo de aquí. 


  —Hombre —terció Claudia—, en algún momento tendrás que ducharte y cambiarte de ropa. 


  —Aquí hay ducha, ¿no? Y aquí —dijo con la vista hacia su pequeño bolso de viaje— llevo lo imprescindible. La ropa da igual, la ropa puede comprarse. 


  —No se preocupe. Haré que le releve algún agente para que pueda ir de tiendas. Huy, qué tarde es —dijo la inspectora. 


  Salió disparada hacia la otra habitación, pero cuando llegó la Policía Científica ya no estaba. 


  —Lo siento. No ha habido manera de que esperaran, aunque da igual. Ya le puedo yo avanzar que se trata del mismo caso. Mire. Aquí tengo anotados todos los detalles. Ni una huella y ya sabe… lo de la mano. 


  —Matías. Menos mal que somos pocos y nos conocemos mucho. Te invito a comer en la cafetería. 


  —No. Invito yo, que para eso soy el hombre. 


  —¡Matías! 
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    La comida en el bar siempre era demasiado grasa, demasiado salada y demasiado dulce. Un imán para el colesterol malo y la diabetes, y una bomba de aire para inflar las lorzas. Por eso estaba tan rica. 


  De nuevo en comisaría, la inspectora entró en el lavabo y se lavó los dientes. Cuando bajó, miró por encima de la mampara. 


  —¿Alguien sabe dónde está Gómez? 


  —Viene enseguida, ha ido a un recado. 


  —Ya. A un recado. Traédmelo aquí inmediatamente. 


  A los dos minutos llegaba Gómez completamente sofocado. 


  —¡No sabéis qué ganas tengo de jubilarme! 


  La inspectora le estaba mirando, con los brazos puestos en jarras, pero ni por esas. Él se limitó a pasar por delante y sentarse de nuevo en su silla, con cara de no haber abandonado su puesto en todo el día. 


  —A ver, jefa. ¿Cuáles son las órdenes? 


  ¿Cuántos años tenía Gómez? ¿Unos cien? Pues entonces era como reñir a su bisabuelo, así que desistió. 


  —Improvise una reunión general. Llame a todo el mundo. 


  —¿Para qué hora? 


  —Para las cinco. 


  —Pero ¿y la siesta? 


  —Acabamos de comer, así que esto es la siesta. 


  A las cinco, por supuesto, todos los agentes esperaban en la sala de reuniones a que llegara la inspectora. Todos, excepto Gómez, que se había metido en el cuarto de baño y tardó otros diez minutos más en incorporarse. 


  —Nos encontramos ante un caso peliagudo. Voy a repartiros unas fotocopias con los datos más relevantes de los crímenes que nos ocupan. Más vale que todos nos pongamos las pilas —dijo con la mirada especialmente clavada en Gómez—. Bien, empezaré por haceros un esquema general para repartirnos las tareas. Hemos aparcado el caso de los disparos y la persecución, porque parece que lo tenemos hilvanado y, de momento, va en otra dirección. Aunque ya sabéis que eso a mí me da igual, cuando menos te esperas salta la liebre, así que por favor mantened vuestros sentidos alerta. Luego, ya tendréis tiempo de relajaros. A ver, ideas. Tú, por ejemplo, ¿a ti qué se te ocurre? 


  Uno de los agentes había dejado la fotocopia sobre la mesa. 


  —Bueno, yo, puede que me equivoque, pero veo que, por un lado, tenemos a un matrimonio con un extraño historial de adopciones de niños, y, por otro, al director de un orfanato. La primera relación que se me ocurre es que en los dos casos hay niños huérfanos. 


  La inspectora asintió levantando el pulgar hacia arriba. 


  —Así que vosotros dos —dijo mientras señalaba hacia el agente que acababa de hablar y su compañero de al lado— vais a encargaros del tema de las adopciones. Quiero saber quién se encarga de buscar los niños, quién puede o no adoptar y qué protocolo hay que seguir desde que se solicita hasta que te dan uno. 


  Otros dos agentes intentaron quitarse la palabra uno al otro. 


  —No habléis a la vez. 


  —Nosotros pensamos que el pasaje del avión… 


  —¿Qué? 


  —Pues que pueden saber algo si, por ejemplo, alguno habló con el matrimonio asesinado o con los niños. 


  —Bien pensado. Entonces, vosotros os encargáis de eso. Tendréis que conseguir la declaración de todos los pasajeros de ese vuelo. Apuntadlo todo. Ya sabéis que algo que puede ser inocuo para ellos, a nosotros nos puede dar la clave. 


  —Entonces, nosotros ¿qué tenemos que preguntar? 


  —No voy a daros un cuestionario con las preguntas que deberíais o no hacerles. Utilizad la imaginación. A mí me sirve un dato, un testigo, lo que sea que haga que podamos seguir la investigación por algún camino. 


  —¿Y de cuánto tiempo disponemos? 


  —Calcúlalo tú y quítale el doble de la mitad. 


  El agente Matías Carrero levantó la mano. 


  —¿Sí? 


  —No, que decía yo… que si en los tres cadáveres han encontrado veneno, el veneno es como una droga, ¿no? 


  —Puede que sí, pero de momento nuestra hipótesis no contempla que estos crímenes tengan relación con el tráfico de drogas o con cualquier otra organización criminal. De todos modos, la Udyco ha puesto a nuestra disposición su brigada de estupefacientes, así que si alguno de ustedes descubre algún indicio de ello, ya sabe lo que tiene que hacer. 


  Y dirigiéndose a Matías prosiguió en sus órdenes:


  —Por lo pronto, tú me interrogas al joven que estaba en el hospital debajo de la cama. No creo que lo dejara vivo adrede… Ahora, eso sí, con ese muchacho tendrás que ser exquisito en las preguntas porque tiene un trauma de caballo. 


  —Voy. 


  —Necesito que todo el mundo corra en esta maratón, así que tú y tú os encargaréis de un hotel que está en el Caribe —dijo a dos agentes traídos como refuerzo de otra comisaría—. Y no, nada de sol y playa. Solo podéis utilizar el teléfono o Internet —replicó anticipándose a las posibles bromas del resto. 


  Justo en ese momento, sonó el teléfono de la centralita. La agente Pilar Solórzano se estiró por detrás de la mesa y gritó con el auricular en alto. 


  —¡Eh, inspectora! Es para usted. 


  —¡Pesado!


  Se había tapado la boca demasiado tarde y, al otro lado del cable, el comisario echaba fuego por la boca. 


  —¡Pesado! ¿Soy yo el pesado? ¡Ni a las cuatro, ni a las cinco, ni a las seis! ¿No quedamos en que me mantendría informado? 


  —¡Pero si aún no hemos terminado los interrogatorios! 


  —¿A quién están interrogando? ¿Es que ya tiene un sospechoso? 


  —Bueno, no quise decir interrogatorio. Me refiero a que… Bah, da igual. A ver, ¿qué quiere saber? 


  —¿Que qué quiero saber? ¡¿Que qué quiero saber?! ¡Pues todo! Tengo una comisión sentada esperando a que yo les entregue un asesino y va y me pregunta que qué quiero saber. 


  —Está bien… 


  Pero ya había dejado de escucharle, porque estaba viendo cómo Matías abandonaba la reunión para acercarse hasta la puerta, donde otro agente estaba hablando con un hombre moreno y delgado, de estatura media. Llevaba puestos unos pantalones vaqueros y una cazadora y zapatos a juego de cuero negro. Matías le pidió que aguardara un momento y se acercó hasta la inspectora para decirle en voz baja: 


  —La Benemérita quiere hablar con usted. 


  —¿La Benemérita? ¿Ese hombre es un picoleto? 


  —¡Inspectora! Se trata de un teniente de la Guardia Civil. 


  Ella aprovechó la ocasión para hacer un poco de teatro. 


  —¿Que quiere hablar conmigo? ¿La Guardia Civil? Huy, jefe, me parece que voy a tener que colgar… 


  Al otro lado del teléfono, el comisario solo tuvo tiempo de emitir un quejido. Luego, intentó tomar la tila, se quemó los dedos con la taza, y allí se quedó muy cabreado jurando en arameo. 


  En ese momento, dentro de la comisaría, se había formado un pequeño alboroto debido a que una brigada había conseguido atrapar a un grupo de vándalos que llevaba meses atracando a ancianos. Los seguían desde el banco, tras haber cobrado la pensión, hasta el portal de sus casas, y allí dentro los desvalijaban. 


  —Bien hecho —les felicitó la inspectora mientras los bajaban a los calabozos entre los aplausos del resto de agentes.


  —A ver, Matías, ¿dónde has metido al teniente? 


  —Lo he pasado a su despacho. 


  Abrió la puerta. De pie, junto a la ventana que daba al patio interior, el hombre de la cazadora estaba hablando por el móvil. Cuando la vio aparecer solo dijo: «No te preocupes. Ya lo arreglaré yo cuando llegue», y se guardó el teléfono en el bolsillo lateral. Luego, le tendió una mano. 


  — Hola. Soy Daniel Prado, teniente de la Guardia Civil, y pregunto por la inspectora que dirige el caso… 


  —Sí, ya me han informado. Dime. 


  —¿Es usted la encargada del caso? Esperaba alguien más… de más… edad. 


  —Seguro que soy mayor que tú, y no me hables de usted, que somos colegas. 


  —Pues quisiera hablarte por un asunto relacionado con los asesinatos que estáis investigando. Desde hace unos cinco años llevo la comandancia de un pueblo perdido entre las montañas. 


  Le mostró una foto.


  —Lo conozco. 


  —Ah, ¿sí? 


  —Nunca viajo fuera del país. 


  —Bien. Pues verás. Estoy a punto de ascender a capitán y entonces me trasladarán a la ciudad, seguramente, y no creo que desde allí pueda seguir mis pesquisas… 


  —No te enrolles… 


  —No es por mi gusto. Es que se trata de una historia muy larga, que se remonta a principios de los ochenta. 


  —¿Estás seguro de que quieres hacerme perder el tiempo explicándome una batallita del siglo XII antes de Cristo? 


  —Sí. 


  La inspectora bajó los hombros, vencida momentáneamente. 


  —Está bien… En ese caso, si no te importa, voy a reponer fuerzas. 


  Abrió la portezuela del archivo, sacó un vaso de plástico y lo llenó casi hasta el borde de un líquido transparente que, a todas luces, no era agua y que, en un primer momento, al teniente le pareció que había salido de la nada, hasta que se fijó en que el líquido que llenaba la botella de agua mineral estaba un poco turbio. 


  —¿Quieres? 


  —No. 


  Le gustó la respuesta. Ni apreciaciones morales ni sesudas explicaciones sobre los estragos que hace el alcohol sobre las neuronas. 


  —Vale. Soy toda tuya. 


  El teniente sonrió. 


  —Bueno, pues, yo tenía siete años, y mi padre era cabo en el cuartel de un pueblo cercano al lugar de los hechos. 


  —¿Qué hechos? 


  —Paciencia… 


  —No, si paciencia tengo. Lo que no tengo es tiempo. 


  —La verdad es que mis recuerdos son confusos… 


  —¡Lo que me faltaba! Entonces, ¿para qué demonios…? 


  —En mi cabeza están confusos, pero tengo el testimonio de mi padre. 


  —¿Y por qué no viene él? 


  —Porque murió de un infarto. De alguna manera, esto que hago es un homenaje a su dedicación al caso durante tantos años. 


  La inspectora acababa de percibir un cambio profundo en la actitud del teniente. Había vulnerabilidad en su expresión. 


  —¿A qué caso? 


  —Al del misterioso asesinato de un ladrón que había llegado al pueblo desde un país extranjero. 


  —Perdona, pero me parece que esto va para largo y yo apenas si tengo… 


  —¿A tus víctimas les falta una mano? 


  Directo y eficaz. A la inspectora aquel hombre cada vez le gustaba más. 


  —No te des el pego, que eso es algo que sabe todo el mundo, por los programas de la tele morbosa. 


  —¿Sabe la televisión que, hace más de treinta años, mi padre ya se había encontrado una víctima de asesinato a la que le faltaba la mano? 


  —No me digas más. La izquierda. De acuerdo. Siéntate y dispara. 


  Él se sentó y le acercó una agenda de pastas negras con letras doradas sobre el frontal. 


  —¿Qué es esto? 


  —La agenda de mi padre. 


  —¿Quieres decir que tengo que leerla? 


  —Échale un vistazo, al menos. Yo me la sé de memoria. 


  La inspectora bebía muy despacio. Cogía el vaso, lo acercaba a los labios, degustaba el licor y volvía a dejarlo sobre la mesa. 


  —No soy yo muy lectora —dijo, y le devolvió la agenda—. Dime mejor cómo murió el ladrón. 


  —Tengo dos versiones. La oficial y la de mi padre. Bueno, de mi padre y su pequeño equipo.


  —¿En serio?


  —A ver. Los investigadores judiciales no buscaban cómo sino quién. Una vez que le vieron desangrado no buscaron más. La solución era fácil. Una mujer...


  —¿Una mujer?


  —Sí. La asesina que, no se sabe cómo, consiguió matar a un chico, quizás treinta años más joven, antes de cortarle la mano izquierda.


  —Es una opción. ¿Y la versión de tu padre?


  —La de su compañero, más bien. Se llamaba Isidro Zafra. Se molestó en estudiar el cuerpo a fondo y se fijó en unos pinchazos que tenía en el cuello.


  —Eso sí que me interesa.


  —¿Por?


  —Porque a mis muertos les han disparado un dardo en el cuello. 


  —¿Ves lo que te digo? Pues ellos, mi padre y este Isidro que te digo, creían que antes de lo de la mano le había inyectado insulina. Eso provoca una drástica bajada del azúcar en sangre que termina derivando en coma hipoglucémico.


  —No, si ya... Pero sáltate el rollo forense. Lo que quiero saber es cómo puede ser. ¿De dónde sacó esa mujer que dices tanta insulina?


  —De ella misma. Era diabética. Entonces, ¿no te interesa la agenda?


  Se había levantado con intención de marcharse, pero a la mitad sintió cómo, sin decir nada, abstraída en sus pensamientos, la inspectora se había quedado un momento agarrada de su brazo. Sorprendido, se sentó de nuevo en silencio. Y así estuvieron unos minutos. Los dos callados mirando, él hacia los dedos de ella que tecleaban nerviosos sobre la superficie de la mesa, y ella al vaso. Aunque no lo cogió. Solo dijo: 


  —Últimamente, las pruebas se me acumulan, pero será mejor que le eche un vistazo, por lo menos. No quiero arrepentirme cuando sea demasiado tarde. 


  Le miró muy fijamente y bebió de un trago lo que quedaba en el fondo del vaso, abrió la pequeña libreta y empezó a leer con grandes dificultades aquella letra inusitadamente pequeña. Sin duda, había supuesto un esfuerzo memorable caligrafiar algo tan menudo, pensaba mientras iba abriendo cada uno de los cajones de la mesa para buscar alguna lupa. 


  —Sí, ya —el teniente se adelantó a su pregunta—. Era su manera de impedir que algún extraño la leyera. Estamos en un año en el que los medios técnicos brillaban por su ausencia. Ni ordenadores, ni contraseñas. 


  —Pues me parece que voy a tardar un ratito. 


  —Vale. Te dejo, voy a tomar un café y vuelvo en media hora. 


  —Algo menos necesitaré, creo yo. 


  Nada más verle salir, la inspectora empezaba a leer, tratando de sortear los datos intrascendentes: 


  Son las ocho… del día… del año… Me llamo…. Sé que es muy posible que nadie lea nunca estas notas, pero considero que es mi deber poner por escrito los hechos ocurridos en el término municipal de La Chopera, a unos catorce kilómetros, dentro de la casa llamada del Cerro, porque, aunque hay un atestado con los hechos, en él solo aparecen los datos oficiales, no mis impresiones, lógicamente. 


  Ese día… se presenta en el cuartel un muchacho, al que ya habíamos detenido por entrar a robar en casas deshabitadas y otros delitos menores. Como era extranjero, no pude entender sus palabras, pero sí sus gestos, que me indicaban que algo grave había ocurrido por el camino que sube al Cerro. Mi compañero, Isidro Zafra, y yo, subimos al muchacho en el coche hasta la escena del crimen. 


  Una vez allí, nos encontramos merodeando sin rumbo por entre los árboles a la mujer que vivía en la casa desde hacía unos diez años. Llevaba un cuchillo de monte fuertemente aferrado en su mano derecha y tenía la ropa manchada de sangre. Intentando quitárselo, sufrí un corte en la muñeca. Al final mi compañero consiguió ponerle las esposas y sentarla dentro del coche, donde se quedó inmóvil, con la mirada perdida en algún punto del horizonte. 


  Más tarde supimos que el cuchillo pertenecía al joven muerto, o eso fue lo que le dijo su compañero al intérprete. 


  Entonces, entramos en la casa. Tendido sobre el suelo, en medio de un gran charco de sangre, estaba el otro raterillo, el compañero del que nos había avisado. Se trataba de un joven, seguramente menor de edad, moreno, de complexión extremadamente delgada. Llevaba puesta una ropa claramente ajena porque no era de su talla. Ceñía sus pantalones de pana un cinturón oscuro al que le habían hecho, toscamente, dos agujeros más y mi compañero se fijó en que no llevaba calcetines. 


  Como estaba girado a medias, casi boca abajo, sus brazos quedaban cubiertos con su propio cuerpo, así que en un primer momento no nos dimos cuenta del detalle, pero cuando le dimos la vuelta observamos que le habían cortado la mano izquierda. 


  Intentamos preguntar a la mujer, pero fue inútil. Estaba completamente trastornada y, si hubiera podido hablar, seguramente tampoco hubiera servido de mucho. Luego, antes de hacer que el chico lo reconociera, decidimos tapar el final del brazo con un trapo que encontramos tirado en la cocina. 


  Efectivamente, aunque el muchacho no lo dijo con palabras, comprendimos que era su compañero porque salió de la estancia gritando y llorando. Isidro le siguió y se quedó con él un rato mientras yo empezaba a registrar la casa. 


  Primero, traté de encontrar algún interruptor, pero entonces me di cuenta por primera vez de que allí no había ningún tipo de electricidad. Por eso había tantas velas esparcidas sobre las repisas llenas de polvo.


  Recuerdo que observamos que, en invierno, tenía que hacer muchísimo frío. No solo no había cristales ni luz sino tampoco ningún tipo de generador o estufa de gas. Aquella casa podía tener tranquilamente cien años y seguía, más o menos, como en la época de su construcción, aunque ya en estado casi de ruina. 


  Empezamos la investigación por el desván. Allí se podía ver algo, gracias a una claraboya muy deteriorada que había en medio del tejado. Era un lugar caótico, en el que la mujer había ido acumulando montones de objetos sin valor, como herraduras viejas o trozos de bolsas y sacos rotos, en medio de kilos de fruta podrida, nueces y castañas secas. 


  Ya en la planta baja, nos asomamos a la escalera que daba al sótano. Por las huellas de sangre en los escalones supimos que allí había ocurrido el asesinato..


  Isidro subió de nuevo y regresó del coche con una linterna. Tardó un poco porque, me dijo, había encontrado al chico vomitando y le había llevado un vaso de agua. Por cierto, que la casa tampoco tenía agua corriente. La sacaban de un pozo que estaba muy próximo a la entrada. 


  Una vez que Isidro bajó con la linterna, el sitio parecía aún más siniestro por culpa de las sombras de las velas. A la luz de la linterna era simplemente un dormitorio. Había dos camas y también dos mesillas, había incluso cuadros en las paredes y percheros, así como un orden que no se correspondía con la parte de arriba de la casa, tan sucia y desordenada. Incluso las velas estaban metidas en recipientes más presentables.


  Isidro se fijó en que, bajo el hueco de la escalera, había un montón de cajas, apiladas unas sobre otras. Hablamos de subirlas arriba para ver su contenido; pero, al ser una tarea secundaria, convenimos en que era mejor que antes uno de nosotros bajara al pueblo en busca de un médico y del juez de paz. Lo echamos a suertes y le tocó a Isidro. Me dijo que se llevaba al muchacho y también a la mujer para que se hicieran cargo de ellos en el cuartel. 


  Como me había quedado intrigado, decidí subir una de las cajas y fue entonces cuando lo escuché. Sonó algo así como cuando alguien respira muy fuerte. Me giré y volví a mirar, pero no pude descifrar de dónde procedía. Entonces volví a dejar la caja en el suelo y fui alumbrando con la luz de la linterna cada rincón. 


  Detrás del hueco que había dejado la caja, ví algo que no conseguía ubicar, cuando de pronto la linterna parpadeó, dio unos últimos fogonazos de luz y se apagó.


  No sé cuál fue el motivo que me empujó a seguir buscando a oscuras. El caso es que fui pasando los dedos sobre el revoque y las protuberancias de cemento hasta que mi mano chocó con algo metálico. Era una cadena. Extendí el brazo por el hueco, siguiendo el rastro de las argollas para intentar llegar al punto en el que se sujetaba. Noté cómo se tensaba la cadena al máximo y entonces sentí sobre la muñeca derecha la presión de unos dedos que intentaban agarrarme. 


  No sé qué pasó después. Lo siguiente que recuerdo es que iba corriendo por el camino hacia el sur a la mayor velocidad que mis piernas me permitían. Cuando fui consciente de lo que había hecho, me encontré respirando muy aceleradamente, con las dos manos sobre las rodillas, intentando atrapar algo más de aire, porque me había quedado sin resuello. 


  Me apoyé sobre el tronco de un roble y miré hacia atrás. Había llegado tan lejos que ni siquiera podía divisar la casa. Entonces, recuperé la cordura y me avergoncé de mí mismo. Yo, que había llegado a cabo de la Guardia Civil, seguramente había abandonado, además de un cadáver que estaba bajo mi vigilancia, a otra persona que podía estar herida. Me armé de valor y volví atrás. 


  Esta vez entré con la pistola en la mano por si acaso. Desde lo alto de la escalera, llamé a cualquiera que pudiera oírme y esperé. En un primer momento, no escuché nada, pero a los dos minutos, sonó una especie de lamento. 


  En el hueco debajo de la escalera había alguien al que no habíamos logrado descubrir. Sostuve una de las velas y me acerqué para comprobar asombrado que, oculto por el montón de cajas, había alguien atado a una de las traviesas de madera que cruzaban en diagonal el voladizo. 


  Era un muchacho de unos catorce o quince años. Estaba atado mediante una cadena lo suficientemente larga como para que pudiera llegar hasta la cama y la zona baja pero no para que pudiera llegar hasta el primer piso. 


  Cómo había conseguido una mujer tan escuálida y con unos brazos tan raquíticos atar a un muchacho y matar al otro era algo que no me entraba en la cabeza. Le di vueltas y vueltas, pero no conseguí llegar a ninguna conclusión. Solo se me ocurrió que podía haber un segundo responsable, aunque, desde luego, no había ni rastro de él. 


  Me costó un buen rato desatarlo, primero porque hasta que pude localizar el hacha no encontraba nada con qué cortar la cadena, pero sobre todo porque escondía las manos detrás y se movía cabeceando peligrosamente. Daba la impresión de que no quería que lo desatara. Al final, lo conseguí gracias a un puñado de uvas pasas que había cogido para mi hijo y que él se comió con ansia. 


  Luego intenté que subiera al primer piso, pero él se negaba a salir de aquel tugurio de una manera que me pareció enfermiza. En todo momento, mantenía su mirada en el suelo y, aunque intenté hablarle, me resultó imposible que me hiciera caso. No parecía sordomudo, no hacía gestos ni intentaba comunicarse de ninguna manera. Para mí, simplemente, no quería hablar. 


  Y entonces, cuando, por fin, conseguí que subiera unos peldaños para verlo a la luz del sol, recuerdo que me dio un escalofrío. Seguía mirando al suelo, cohibido, pero su sonrisa tenía algo que sobrecogía. 


  Yo todavía no era consciente de que el sótano nunca había tenido luz. Sentado sobre el escalón, todo el rato se cubría los ojos con el antebrazo. Pronto comprendí el motivo. El muchacho que habíamos subido en el coche lloraba solo por uno, por el muerto. En ningún momento, hizo un gesto que nos indicara que hubiera más compañeros en el tinglado. Así que pensé que este joven no tenía nada que ver con los muchachos anteriores. Lo dejé tranquilo en su oscuro peldaño y, sorteándolo, fui sacando las cajas, una por una. 


  Ya fuera de la casa, abrí la primera. Estaba llena de bichos, que en un primer vistazo tan solo me dieron asco. Dejé la caja y bajé a buscar más. 


  Cuando llevaba cuatro abiertas, ya había comprendido que en aquella casa pasaba algo muy extraño. En todas había arañas y abejas, avispas, saltamontes y grillos. Había cigarras, escarabajos y hormigas. Y moscas, montones de moscas de todos los tamaños y variedades. 


  De una de ellas incluso cayó un ratón que intenté meter de nuevo dentro ayudándome con las tenazas de la chimenea. Solo entonces me fijé: al ratón le faltaba la pata delantera izquierda. Por una extraña intuición, me puse a mirar uno por uno cada bicho. 


  El sol se iba poniendo lentamente por detrás de los árboles mientras yo, fascinado, iba comprobando que mi intuición no me había fallado: a todos los insectos les faltaba una extremidad. 


  Me senté en el suelo, lo más lejos posible de aquel horror, sin perder de vista el cadáver, y esperé. 


  Cuando llegó Isidro con los refuerzos, lo primero que hicimos fue bajar al médico, bien pertrechado con varias linternas, al sótano para que examinara al joven. Aparte de la fobia a la luz y su aspecto desnutrido, no le encontró ningún otro problema visible de salud. 


  Al doctor le llamó la atención una jeringuilla tirada en el suelo. Yo pensé que sería uno más de los objetos que la anciana acumulaba, pero él pensó acertadamente que podía tratarse de algo significativo. Se le ocurrió abrir una de las mesillas y encontró el motivo: la mujer era diabética y ahí guardaba jeringuillas y varias cajas de insulina. 


  Entonces Isidro terminó de abrir el resto de las cajas llenas de bichos. Dentro de la última, estaba la mano de la víctima. 


  El médico firmó el acta de defunción de la víctima y los técnicos de la comandancia se llevaron al muchacho con ellos. Iba sentado en el asiento de atrás del Land Rover, con una chaqueta anudada alrededor de la cabeza cubriéndole completamente los ojos, pero no la sonrisa. 


  Una incógnita que no me dejó dormir durante muchos días después del suceso fue la de la mano. ¿Por qué cortársela? ¿Por qué la izquierda? Mi compañero y yo nunca fuimos capaces de resolver el misterio, y, sin embargo, estoy seguro de que existe una respuesta. 


  Por eso te digo a ti, que estás leyendo estas palabras: esa mano tiene la solución. Encuentra el motivo y resolverás el crimen. 


   


  Así terminaba el escrito. La inspectora sintió un escalofrío. Cualquiera diría que el padre del teniente le estaba hablando a ella directamente desde la tumba. Cerró la agenda y echó hacia atrás la silla hasta que todo su cuerpo quedó suspendido a merced de una imprevista corriente de aire. 


  A los cinco minutos, salió en busca del teniente que la esperaba fuera. Con un gesto, interrumpió su conversación con otros agentes y lo invitó a pasar a su despacho. Nada más entrar, vio sobre la mesa un croquis dibujado en un folio. Era la prueba de que la inspectora no había estado perdiendo el tiempo. 


  —Es menos corriente. 


  —¿Qué? 


  —Una psicópata. No sé la proporción, pero por cada mujer psicópata debe de haber como cien hombres. ¿Sabes que ese es uno de los primeros síntomas que delatan a los asesinos en serie? 


  —¿Cuál? 


  —La crueldad con los animales. El otro es el gusto por el fuego. De ocultar personas en los sótanos, no he leído nada. 


  —Yo tampoco. 


  —Bien, esta es la versión escrita de tu padre, pero ¿hay otra versión? 


  —Claro. Él me contó mil veces, con pelos y señales, todo lo ocurrido, pero yo prefería que primero lo supieras de la manera más directa posible. 


  —Sí. Creo que tienes razón. A veces, cuando nos cuentan cosas, nuestro cerebro se las arregla para desvirtuarlas. 


  —¡Ya te digo! Conozco una persona que es experta en eso. Una vez le dije que me había tocado una batidora en el banco, ya sabes, a cambio de un dinero a plazo fijo, y al día siguiente la cola en la sucursal daba la vuelta a la manzana. Había avisado a todas sus amigas, y ellas a las suyas. Ninguna tenía dinero a plazo fijo, ¡pero es que algunas ni siquiera tenían cuenta en ese banco! 


  —¡Ja, ja, ja! Espero que tengas otras amistades con más cerebro.


  A la inspectora la sonrisa del teniente le pareció sombría, algo triste, y enseguida cambió de tercio. 


  —Claro que eso no es nada, comparado con los disparates que entiende mi madre cada vez que le cuento alguno de los casos. Confunde al juez con el fiscal y al fiscal con el abogado defensor. Y cuando le digo que cada uno tiene su razón de ser, me dice: «En tiempos de Franco, entonces sí que había justicia, y nos salía mucho más barata». No quiero ni imaginármela como testigo en un juicio. 


  Había exagerado un poco, porque a la hora de las anécdotas su madre era un filón; por fin había conseguido que el teniente se riera de verdad. 


  —De todos modos, hay detalles en esta historia que no entiendo. A ver si tu versión me las explica. 


  —Bueno. Por si te sirve de ayuda, un guardia, compañero de mi padre...


  —¿Isidro?


  —¡Exacto!


  —Pues resultó ser un tipo muy listo, que ya en aquella época tan temprana sabía un montón sobre cámaras fotográficas y fotografió hasta el último detalle del crimen. 


  —No me digas más… Y tú tienes esas fotos… 


  —Sí, claro. Han estado siempre a buen recaudo, pero como a ninguna autoridad competente le importaba un bledo la muerte de un delincuente que, encima, era forastero, allí quedaron, esperando a que alguien las desempolvara. 


  El teniente se limitó a abrir su cartera y sacar un dispositivo USB. Extendió la mano y se lo ofreció a la inspectora. Ella se apresuró a aceptarlo, encendió el ordenador y dio la vuelta a la mesa. Hubo un minúsculo tiempo de extraña adaptación física entre ambos, pues frente a la pantalla era difícil no invadir el espacio del otro.


  —Huy, perdona.


  —No, nada. ¿Sabes si alguien miró dentro? 


  En medio de una de las fotos destacaba un pozo con una verja de hierro negro de la que colgaba un cubo. 


  —Dentro de la casa, dentro del pozo, incluso dentro del cubo. Mira. El cubo de costado, el cubo de frente, el fondo del cubo… así hasta ocho.


  —Ah, pues sí que hizo un trabajo exhaustivo este tal…


  —Isidro. Isidro Zafra.


  La inspectora estaba intentando cotejar dos escenas que le parecían el efecto de una premonición. Una era la imagen de un muchacho sentado sobre el suelo, preso en el fondo de un oscuro sótano; otra, la de un joven angustiado que espera a que llegue la mañana, escondido debajo de la cama de un hospital. 


  —De modo que tú crees que ha llegado la hora de sacar esto a la luz. 


  —¿Tú no? 


  —Una cosa… 


  —¿Qué? 


  —Tu padre, ya me has dicho que murió… Pero este Isidro… ¿anda por ahí todavía? 


  —Murió en Kosovo, en un accidente, mientras participaba en un programa mundial sobre alimentos o algo así. 


  Hubo un pequeño silencio, pero enseguida la inspectora retomó el hilo. 


  —Tu padre no explica nada sobre esta mujer. ¿Tú sabes por qué vivía allí? 


  —Verás. La casa había sido construida hacía siglos por alguien, algún misógino amante de la soledad, supongo. Una vez que el hombre murió, estuvo años y años deshabitada. Imagino que a ninguno de sus herederos, si eran normales, les apetecería vivir en medio del monte, a kilómetros de la sociedad, así que allí se quedó, desmoronándose poco a poco, la casa del Cerro. 


  —¿Así se llamaba? 


  —Así la llamábamos en el pueblo. Había pasado más de treinta años abandonada y solitaria cuando, sorprendentemente, un día alguien la compró. Más tarde, mi padre intentó averiguar quién. Encontró las escrituras a nombre de la mujer del cuchillo, pero ningún tipo de factura por la venta. El dinero habría sido entregado en negro a un heredero remoto, que para evitarse problemas con Hacienda les juró que se la había regalado. Así que nunca se supo quién puso la pasta. 


   —¿Y por qué no la mujer? ¿Cómo era? ¿De qué edad estamos hablando? 


  —¿Ella? Imposible. No sé. Yo era pequeño y, claro, me parecía mayor. Así como mi madre, por ejemplo. Pero no tenía dinero. Bajaba una vez al mes para recoger de una modesta sucursal bancaria que un vecino tenía en su casa particular una cantidad pequeña. Mira, aquí lo tengo apuntado… ¿ves? Esta es la letra de mi padre… quinientas pesetas.


  —No parece demasiado...


  —Ya, pues alguien, en alguna parte, le ingresaba esa cantidad. Ella le dejaba su firma en un recibo y se iba directa a la tienda para comprar provisiones. En el pueblo no le volvían a ver el pelo hasta el mes siguiente, cuando repetía exactamente la misma tarea. 


  El teniente estaba cada vez más satisfecho de que al fin alguien, después de tantos años, escuchara con tanta atención su teoría. 


  —¿Y qué pasó? ¿Murió? 


  —¿Quién? ¿La mujer? No, no. No al menos en aquel momento. Deja que te explique. La rutina de la visita al banco y de las compras siguió hasta que de repente un día se acabó.


  —¿Se acabó?


  —Dejaron de enviarle dinero. Entonces empezó a pedir de casa en casa… y caminaba por las calles del pueblo, y también por los caminos, recogiendo todo lo que encontraba tirado por el suelo. A la gente le daba pena. Recuerdo a mi madre dándole una tartera de patatas, por ejemplo… Y, de pronto, ese día… 


  —El del ladrón que llegó a avisar al cuartel. 


  —Exacto. Veo que sabes escuchar. 


  —Yo sé escuchar muy bien si me interesa el tema. Quedamos entonces en que tu padre, su compañero y el ladrón que les avisa van hacia una casa en la que, por lo visto, vive una mujer que está como una chimenea. 


  —Pues sí. Lo has resumido bien. 


  —Sigue. 


  —La mujer, muy mal vestida y completamente despeinada, les estaba esperando con un cuchillo en la mano. 


  —¿Tu padre se fijó en que iba despeinada? 


  El teniente se lo pensó un momento antes de hablar de nuevo. La miró y sopesó lo que iba a tardar en averiguar que le estaba mintiendo. 


  —Ejem. 


  —Llevo un rato dándole vueltas… No sé cómo… pero tú también estabas allí. 


  —En fin… Él ya no está para regañarme. Cuando vi que se subían al coche, cogí mi bicicleta y les seguí. Tuve que abandonarla a la mitad, pero llegué a tiempo de ver algunas cosas con mis propios ojos.


  Se había quedado un momento en silencio, pensativo. La inspectora esperó pacientemente, sin decir nada, hasta que él mismo reanudó la conversación. 


  —El pobre… nunca supo que yo estaba presente. Si se hubiera enterado, me habría matado. Yo no vi al muerto. A la casa no entré. Pero sé que la mujer estaba despeinada porque la vi dentro del coche. Tenía la ropa llena de sangre. Pero te diré una cosa: cuando me miró, yo creo que, sin verme, a través de la ventana, tengo la imagen aquí —dijo señalándose la frente— y recuerdo que no tuve miedo. Sentí más bien lástima de ella.


  —Curioso. ¿O es que eras más valiente que ahora? 


  —Sí. Tú me asustas más. 


  —¿Y del raterillo, se sabe qué fue? ¿También murió? 


  —No, no… Vamos, aquellos eran otros tiempos y se las arreglaron para expulsarlo hacia su país de origen. 


  —¿No será que ha vuelto? 


  —Eso tendrás que investigarlo tú, pero lo dudo. No creo que le quedaran ganas. Mi padre me hablaba del miedo que pasó. Que pasó el ladrón y que pasó él. ¡Menudo susto! Me contaba luego, riéndose, que verla así toda llena de sangre y con los ojos en blanco...


  —Desde luego, da miedo.


  —«Yo, un hombre hecho y derecho», me decía, «que había llegado nada menos que a ser cabo de la Guardia Civil»… En fin, que, según les contó luego el raterillo cuando por fin llegó el intérprete de húngaro o de rumano o del idioma que fuese, esa mañana habían esperado a que la mujer saliera… Luego, lo echaron a suertes y le tocó entrar a su compañero. 


  —El muerto. 


  —Sí. Él lo esperaba, con el motor en marcha, montado sobre su moto… 


  —¿Conducía una moto? 


  —Robada. Solo tenía que esperar a que su compinche se subiera y huir a toda pastilla con el botín. ¿Me sigues? 


  —Sí. 


  —Bien, pues, esperaron a que la mujer doblara el recodo del camino y su compañero aprovechó para colarse por una ventana. Pero ¿qué ocurrió ese día? Pues que, cuando el chico apenas llevaba un par de minutos dentro de la casa, de pronto la señora había cambiado de idea y regresaba de nuevo surgida aparentemente de la nada. 


  —Adrede. 


  —¿Verdad? Yo también pienso lo mismo. 


  —¡A ver si no iba a estar tan loca! 


  —No lo sé. Yo creo que nunca se marchó lejos, simplemente se escondió para regresar y pillar a los ladrones. Nada más verla, el muchacho de la moto empezó a gritarle a su compañero para que saliera, pero ya era tarde. La mujer había entrado en la casa. Él esperó y esperó, subido sobre su moto en marcha, hasta que de pronto la vio aparecer de nuevo, con el cuchillo en la mano y toda llena de sangre. 


   La inspectora dio un largo silbido. 


  —Así que la loca se había cargado al ladrón. 


  —Eso parece. 


  —¿Y terminó en la cárcel? 


  —No, no. Aquello no podía pasar de los preliminares. La detuvieron y tal, pero el juez encargado del caso la encerró en una residencia psiquiátrica de por vida. 


  —Bueno, entonces era joven. Que asesinara a alguien en aquella época puede tener sentido, pero a día de hoy no se sostiene. Imagina los titulares. «Anciana desequilibrada escapa del geriátrico y va por ahí matando gente y cortando manos». 


  —Pues es lo que hay. 


  —Y una cosa. Mientras escuchabas su relato… No sé. ¿A tu padre no le daba miedo traumatizarte? 


  —¿Has pensado que me contaba todos estos horrores cuando todavía era un niño? 


  —Ah, ¿no? 


  —Para nada. Los detalles, por supuesto, me los contó cuando yo ya estaba en el cuerpo. De pequeño, en casa, ni siquiera se mencionaba algo tan siniestro. Nunca lo hubiera hecho; y si se le llega a ocurrir, mi madre le zurra. 


  —Seguro. 


  —¡Ya te digo! Tú no conoces a mi madre… 


  —Ni tú a la mía. 


  Mientras se despedían, pasaron un rato riendo y divagando sobre el supuesto mando de los hombres sobre las mujeres. En ninguna de sus respectivas familias había ocurrido eso jamás. Claro que el teniente no podía saber que la inspectora solo se refería a su auténtica familia, a la adoptiva.
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    A la mañana siguiente se despertó completamente aturdida. No recordaba o no quería recordar lo que había ocurrido entre las dos, su hora de llegada, y las diez de la mañana, hora que indicaba en ese instante el reloj despertador; pero solo dormir estaba claro que no. 


  Sobre la mesa de la cocina había dos botellas caídas, y un largo reguero de alcohol había llegado desde la mesita, frente al televisor, hasta la cama completamente revuelta. Arrugados y todavía húmedos, uno sobre la alfombra y otro en el suelo junto a la mesilla de noche, había dos preservativos. 


  Se arrastró como pudo hasta el cuarto de baño y buscó unos tranquilizantes y un ibuprofeno. Una mala combinación. Pensaba en la posibilidad de que le estallara la cabeza y de ese modo librarse del dolor. Se quedó tumbada, a la espera de que se hiciera, al menos, más soportable. Cuando volvió a mirar el reloj ya eran las diez y media. 


  Encendió el teléfono móvil. Los mensajes no contestados y las llamadas perdidas podían contarse por decenas. Recordó súbitamente el proceso de la investigación y todos los hechos se abalanzaron de golpe sobre ella traducidos en imágenes superpuestas sin orden ni concierto. 


  —¡Aaah! 


  Se golpeó las sienes con los puños cerrados y cayó hacia arriba sobre la cama. De pronto, se quedó parada con la mirada puesta en una de las grietas que recorrían el techo de su dormitorio. Acababa de sentir el impacto de una figura absurda que intentaba ubicarse dentro de su cerebro. Era una mano flotante que volaba a su alrededor como un insecto molesto. «Lo que me faltaba», pensó. 


  Se levantó y se acercó hasta el cuarto de baño perseguida todo el rato por la ubicua mano voladora. Huyendo de ella se metió en la ducha. Allí vomitó todo el café cargado que se había tomado para despejarse. Desnuda fue hasta la cocina y se bebió tres medios vasos de agua. 


  Se sentó en el borde del sofá y oprimió el mando del televisor. Tuvieron que pasar unos minutos antes de que se diera cuenta de que llevaba siglos estropeado y de que no tenía la menor intención de arreglarlo. 


  Se metió de nuevo debajo de la sábana y se tapó con ella la cabeza. Llevaba unos diez minutos así cuando, de pronto, tiró la ropa hacia atrás y saltó sobre el parqué. 


  Estuvo divagando y paseando hasta que llegó al vestíbulo. Allí se sentó en el suelo y apoyó los codos de una manera muy incómoda sobre las rodillas. Volvió su pensamiento hacia el padre del teniente. En su cabeza una voz repetía: «Encuentra el motivo de la mano cortada y sabrás el motivo del crimen». 


  Hundió las uñas en las mejillas hasta dejarse una marca rosácea y luego pateó con la planta de los pies descalzos las baldosas. Los golpes sonaban espaciados y rítmicos, igual que los latidos de su corazón golpeándole las sienes. 


  Uno de los ladrones estaba enterrado. 


  El otro había sido expulsado hacia su país de origen. 


  La mujer tenía una edad excesiva. 


  Pero ¿y el chico? ¿A dónde había ido el joven encadenado? 
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    Antes de un bajón emocional, la capacidad analítica en las neuronas de la inspectora iba cayendo poco a poco en picado hasta que su mente quedaba hundida en lo más profundo de la inconsciencia. 


  La estancia en ese nivel dependía de tantos factores que era imposible saber en qué momento exacto saldría de nuevo a la luz. Podía ser un simple saludo en medio de la calle o una sonrisa directa y sincera lo que la despertara de ese letargo estúpido que tanto odiaba; igual que podía caer en una depresión atroz por una mirada de más, o de menos. 


  Sin embargo, una vez recuperada su autoestima para otra temporada, cuya duración era otra incógnita, su poder de razonamiento podía escalar las cimas más altas. 


  Cuando llegó, ya a media mañana, observó el círculo que formaban los agentes alrededor de dos personas que no conocía y de una que conocía muy bien. 


  —¿Se puede saber qué ocurre aquí? 


  —Nada, jefa. La asistente social y otro de sus protegidos, para variar. 


  —Pero, Melanie, ¿y ahora qué pasa? 


  —¡Ah, hola, inspectora! Écheme una mano con el bombero. A ver si entre las dos podemos convencerle. 


  —¿Convencerle de qué? 


  —De que no ponga la denuncia. 


  —¿Qué denuncia? 


  —Ya se lo explico yo —dijo Matías—. Este hombre es bombero. Hace unos días, mientras intentaba apagar un fuego provocado en el interior de un inmueble, ayudó a la Policía Local a desalojar a los okupas del edificio de oficinas que hay en... bah, eso da igual. El caso es que el fin de semana, a la salida de una discoteca, se encontró precisamente con uno de los que había ayudado a expulsar. Él... —Le señaló hacia el joven alto, con aspecto aturdido, de cuyo brazo estaba colgada Melanie—. Imagínese la pelea. Los dos acabaron por los suelos, pero el bombero terminó además con el ojo morado y con una botella rota en la cabeza. 


  —Por eso, en cuanto he salido del hospital, he venido a poner la denuncia —terminó de contarle el bombero—. Y ahora va esta tía y se pone a darme la brasa con que la retire. 


  La inspectora se fijó en la venda blanca alrededor de su cabeza y también en el llamativo golpe morado que adornaba su ojo izquierdo. Luego, sonrió. Acababa de ver cómo Melanie ensayaba su gesto más patético para terminar de convencerle. 


  —Por favor. Escucha. Reconoce que la pelea ha sido bastante igual. Tú estás herido, pero mira él… 


  Le fue mostrando los moratones y las señales de los golpes que prácticamente ocupaban todo el cuerpo del joven. 


  —Eso fue defensa propia —dijo el bombero. 


  —Claro, claro que sí. Nadie está diciendo que no tuvieras razón, y de verdad que yo no estaría aquí si fuera español. Pero es que se trata de un disidente cubano, un preso político, miembro del Partido pro Derechos Humanos en Cuba. Y si esto llega a los tribunales, puede ser expulsado a su país. 


  —De donde nunca debió salir. 


  —Pero es que no está solo. Habíamos conseguido traernos de la isla a toda su familia. Ahora, con esta denuncia, las cosas podrían complicarse para todos ellos… Hay niños… y un anciano… 


  El bombero seguía manteniendo el bolígrafo en la mano derecha, pero de momento no daba muestras de querer firmar. «Cuanto más fuertes se creen, más débiles» era otro lema de Melanie. 


  Mientras se acercaba al despacho en busca de su agenda, convencida de que el bombero no firmaría la denuncia, la inspectora tuvo que admitir para sí que admiraba las tácticas de Melanie para conseguir sus propósitos. Excepto una cosa. De todos los recursos torticeros de los que la asistente social echaba mano había uno que no podía soportar: el victimismo. 


  —¡Todo el mundo a la sala de reuniones! 


  Los primeros en llegar fueron dos agentes vestidos de paisano, con idénticos pantalones vaqueros, el mismo tipo de camisa y zapatos atados con cordones. Hasta un niño de pecho hubiera descubierto que se trataba de una pareja de policías de incógnito. 


  —Verá, jefa, solo nos falta pasarlo al ordenador, pero... 


  —No me interesa. De la burocracia que se encargue otro. 


  —Pues… No se lo va a creer… Ni siquiera nos lo creemos nosotros, así que usted va a flipar. 


  La inspectora no se molestó en preguntar y esperó pacientemente. 


  —Nos hemos puesto en contacto con las distintas comisarías de sus ciudades. Bueno, con todos menos con cuatro pasajeros que todavía estamos intentando localizar… Le explico. En el avión no solo venían dos niños adoptivos. Venían otros dos más. De distintos padres, pero todos adoptados. Uno de los matrimonios llegó muy triste sin el suyo. Es una historia dramática… que…, vamos…, no sé si quiere que se la cuente… 


  —Tú verás si es importante. Si no, sáltatela. 


  La joven puso cara de haba y la inspectora tuvo un extraño gesto de comprensión con ella. 


  —Bueno, venga. Cuenta. 


  —Pues verá. El matrimonio asesinado traía a dos niños. Pero en el avión iban otras tres parejas que habían ido a lo mismo. Dos de los matrimonios sí traían al hijo adoptivo con ellos, pero una tercera pareja no lo consiguió… Por lo visto, le quitaron al crío en el último momento…


  La inspectora la miraba impertérrita. Si le hubiera contado que Herodes había vuelto a la vida, no se hubiera mostrado más fría. 


  —Bueno, vale, bien… pero no veo que todo ese rollo sirva para nuestra investigación. 


  —Déjeme que le cuente. Todos los pasajeros tienen coartada para la hora de los dos primeros asesinatos y también para el tercero. 


  —Excepto los cuatro que no habéis encontrado. 


  —Exacto. Dos eran chinos que hacían escala en Madrid para ir a Inglaterra y la otra era una india que viajaba a Austria. 


  —¿Y el que falta? 


  —A ese no lo encontramos ni debajo del agua. 


  —Bien, seguid buscándolo, pero dime, ¿cuál es la famosa novedad? 


  —Una de las parejas... Estaban esperando a la puerta del hotel cuando escucharon una explosión. Les preguntaron a los trabajadores, y ¿sabe qué le respondieron? 


  —No. 


  —Agárrese… Mire… Lo tengo aquí escrito. Dice uno: «Madre mía, primero, la hermana Leocadia y ahora la hermana Visitación». Y le responde el otro: «Bueno, esta por lo menos no está muerta». Entonces ellos preguntan: «¿Han matado a otra monja? ¿Cuándo?» Y un cooperante les cuenta que hacía un mes habían encontrado una monja en medio de un gran charco de sangre, desangrada porque el asesino se había molestado en amputarle una mano. 


  La agente hizo un mutis dramático, para ver la reacción de la inspectora, pero ella se limitó a asentir, de modo que siguió leyendo un poco decepcionada. 


  —Pensando que podría formar parte de un ritual, habían interrogado a gran parte de los nativos, pero no habían conseguido nada. 


  La inspectora echó la silla hacia atrás y estuvo un rato balanceándola. Podía verse su grado de concentración midiendo el número de grados que había entre las patas de atrás y el suelo. Todo el mundo guardaba un silencio absoluto. Sabían que, en ese momento, un comentario fuera de lugar podía dar al traste con la resolución del caso. Era algo que nunca había ocurrido y no estaban dispuestos a pasar por una experiencia tan traumática… para ellos. Al cabo de unos minutos, por fin, bajó de nuevo a la tierra. 


  —Creo que vamos a tener que empezar por el principio. 


  —¿Y cuál es el principio? 


  —África.


  —¡África!


  —Exacto. «La cuna de la humanidad», según Melanie. «Todos somos negros porque de ahí venimos», dice. 


  Los agentes la miraban estupefactos. 


  —¿No veis que os estoy tomando el pelo? ¡África! Ahí fue donde adoptaron a los niños. 


  —¡Ah, sí, claro! En el Congo, ¿no? —dijo uno de los agentes.


  —Habrá que verificarlo. De momento, nadie ha encontrado ni un solo papel legal en el que la adopción de estos niños sea visible. A ver, ¿quién era el encargado de investigar las adopciones? 


  —Nosotros. 


  Otros dos agentes intentaron hablar a la vez. 


  —De uno en uno. 


  —Habla tú —le dijo la compañera. 


  —Pues verá. Yo tengo un amigo que…, bueno, él no, su novia intenta adoptar un niño… ruso… o chino, no sé…


  —¿Y por dónde se empieza? 


  —Por la pública o por la privada. Mi amigo dice que si quieres eficacia, una agencia de adopción privada es lo mejor. 


  —¿Y qué agencia de adopción llevó el tema de los niños? 


  —Pues una ECAI. 


  —¿Eso qué es? 


  —Una entidad colaboradora de adopción internacional. En este caso, han hecho los trámites en la comunidad de Madrid. Mire, me han enviado la solicitud y las pruebas de idoneidad por fax… Son muy mirados… No permiten que cualquiera adopte… En el caso que nos ocupa, este matrimonio tenía a su favor que en aquel momento parecían solventes, ¿ve?…, unos doce mil euros por niño…, y unos tres mil por manutención anterior… más gastos de viajes. Pero nos han comentado, de manera privada, que, esa es solo la parte legal. Por lo visto, bajo cuerda, en dinero negro, ya sabe, la cantidad puede subir a sumas disparatadas. Mis amigos conocen a una pareja a la que su hijo les ha costado entre cuarenta y cincuenta mil euros. 


  La inspectora silbó con admiración. 


  —Adoptar te sale por un pico. ¿Todo el mundo puede adoptar si tiene dinero? 


  —Bueno, todos no. Si estás casado, les ganas a los solteros, o a los homosexuales, por ejemplo…, a no ser que pases de una edad, como le pasaba al matrimonio que murió. De jóvenes, bien, pero con los últimos, tardaron años… A ver… Fueron por lo menos dos veces…, digo solo para traer a los últimos… Una de las veces…, mire aquí, ¿ve?, se quedaron en Ruanda porque había problemas en la frontera… y en otra ocasión, pasaron casi dos meses con los niños en un orfanato del Congo, aunque entonces se llamaba Zaire. Para conseguirlos, tuvieron que esperar a que cayera el dictador de turno.


  —Hay que ver lo que viaja la gente. Y la pasta que se funde. 


  —¿Y qué se habla en África? —dijo Matías. 


  —Pues no sé, ¿africano? —respondió Gómez. 


  —¡Melanie! ¿Qué idioma se habla en África? —le gritaron los dos a la vez. 


  La asistente se despedía en ese momento del joven cubano estampándole dos besos sonoros en las mejillas. 


  —Huy, África. África es muy grande. Y se hablan montones de lenguas. En mi misión se hablaba francés. 


  —¿Estuviste en una misión? 


  —Sí, en un programa para tratar de erradicar la violencia sexual en Kalonge. Hacíamos sesiones de formación en salud mental en una casa. Me acuerdo todavía de los colores, era de ladrillo blanco, con la mitad de los pilares para abajo verdes, igual que las ventanas. 


  —¿Y a ti qué se te había perdido en África? 


  —Pues ya ves… 


  —No me digas más. Un psicólogo «oenegeísta». 


  —Médico… un médico «oenegeísta». Me enamoré perdidamente. Imagínate, un cirujano que practica cirugía de guerra y salva niños desnutridos… y yo, tan joven y romántica… 


  —¿Y qué pasó? 


  —Pues que era mi ídolo… y el de cien mil mujeres más, además de su esposa, que le esperaba como una tonta en casa. Por su cama pasamos todas las ayudantes, enfermeras y auxiliares de la misión. Aunque eso sí, médico ni coordinadora ninguna. Resultó que era un machista de mucho cuidado… En fin, que… de aquellos barros vinieron estos lodos y por eso sigo en esto de las ayudas humanitarias y tal. 


  —Ah, el amor. Mueve montañas. 


  —Sí. Y luego va y las derrumba. 


  Las últimas frases habían caído fuera de la atención de la inspectora, que se mordía el labio inferior. Era su gesto de tomar decisiones desesperadas. Los compañeros esperaban sus órdenes y aguardaban de pie casi en formación las instrucciones, pero ella solo les hizo un gesto con la mano para que salieran sin hacer ruido. 


  Estaba intentando darse valor para hablar con el comisario. El caso es que tampoco le caía tan mal. Dejando aparte que era un pedante ególatra, y su altanería insoportable, y que siempre que podía se las ingeniaba para dejarla en evidencia ante sus subordinados y llevarse él los laureles, por lo demás era bastante asequible. Al cabo de diez minutos, por fin se decidió. 


  —Pilar, ponme con el comisario. Quiero hablar con él. Urgentemente. 


  Al otro lado de la línea, la voz sonaba triunfal. 


  —¡Vaya! ¡Dichosos los oídos! ¡Por fin, su alteza se digna a informar a sus súbditos! 


  —Jefe, no se pase. 


  —A ver. ¿Qué mosca le ha picado? 


  —Necesito saber qué posibilidades tengo de hacer un viaje al extranjero. 


  —¿En serio? ¿Usted? ¿Y eso de «Dichoso aquel que no conoce más que el río de su pueblo»?


  —Lo sigo pensando. Este sería un viaje por trabajo. 


  —¿A dónde? 


  —Al Congo. 


  —¡Al Congo! ¡Nada menos! ¿Y qué se le ha perdido a usted en el Congo? 


  —Se lo explico después, pero de momento necesito que agilice los trámites. Cada minuto que perdemos es oxígeno para el asesino. 


  —¡Cómo se nota que usted no viaja nunca! 


  —Sí viajo. 


  —Me refiero a un viaje de verdad, uno que dure más de veinte minutos. ¿No sabe que, por ejemplo, para ciertos sitios de África, tendrá que vacunarse contra un montón de enfermedades? ¿Y el pasaporte? Un euro a que lo tiene caducado… pero qué digo… usted no tiene, seguro. 


  —En ese caso, tendré que ponerme en contacto con el delegado… 


  El comisario se apretó el entrecejo con los dedos pulgar e índice, resopló y se dio por vencido. 


  —Está bien. Espéreme ahí, que voy para allá. 


  A la media hora ya estaban discutiendo los detalles. 


  —Sí. Creemos que la solución puede estar en el Congo. 


  —¿Creemos? 


  —El teniente Daniel Prado y yo. 


  —¿Quién? 


  —Un picoleto que sabe mucho del caso. 


  —Bueno, pero solo si usted lleva el mando. No quiero que, al final, se lleve el mérito la Guardia Civil. 


  —El mérito o el desprestigio. 


  —¿Por qué? ¿No dice que la solución está en África? 


  —Yo no he dicho que tenga la solución. 


  —Pero sí que lleva bastante adelantada la investigación, ¿no? ¿No me diga que, al menos, no tiene una pequeña idea? 


  —Pues, no sé. Pensamos que el asesino pudo venir en el mismo avión que las dos primeras víctimas. Y, luego, no sé cómo, localizar a la tercera. El teniente piensa, igual que yo, que hay una relación entre ellas y las que faltan.


  —¡Ah! Pero, ¿es que hay más?


  —Visibles, de momento, solo el matrimonio y el hombre del hospital. Pero hay otros dos...


  —¡¿Dónde?! ¡¿Y por qué nadie me ha informado?!


  —¿Puedo hablar?


  Él se limitó a cruzarse de brazos, en una pose casi infantil.


  —De los otros dos casos, uno ocurrió hace treinta años y el otro ha sido en Goma.


  —¿En dónde?


  —En África.


  Eso pareció tranquilizar al comisario, que volvió a su posición anterior, relajada y displicente; así que la inspectora continuó.


  —Hemos localizado a casi todos los pasajeros. Solo hemos perdido a cuatro, y, a tres de ellos, los tenemos prácticamente descartados. Es ese que falta el que me tiene mosca. En mi opinión, se las arregló de algún modo para entrar en contacto con el matrimonio. Si los siguió una vez en tierra, es algo que solo podemos suponer, porque la última imagen que tenemos de él es una grabación del aeropuerto, saliendo entre un montón de pasajeros, pero lleva una gorra tan calada que es imposible visualizar su cara. Tengo a dos agentes buscándole, pero de momento sin resultado. 


  —¿Y si lo encuentran y resulta que es un turista inocente? ¿No estará todo ese razonamiento un poco pillado por los pelos? 


  —Por algún sitio teníamos que empezar. 


  —Pues ya podía haber empezado por un sitio que nos saliera más barato. 


  —Es lo que hay. 


  —Ya, pero ¿por qué un sitio tan lejano? 


  —Porque en ese río confluyen todos los arroyos. 


  —¿Qué pasa, que sus ríos solo la llevan al Congo? ¿Y por qué en el Congo y no en Sebastopol, por ejemplo? 


  —Jefe, el Congo es un país y Sebastopol es una ciudad. Nosotros vamos a un bosque. 


  —¿A un bosque? 


  —Al bosque de los Pigmeos. 


  —¿Me está tomando el pelo? 


  —Para nada. No es ninguna broma. 


  —¿Y de dónde ha sacado una idea tan peregrina? 


  —De los vecinos de las víctimas. 


  —La verdad, inspectora, hasta ahora no me está convenciendo demasiado. Si quiere que interceda para que le consigan recursos tan caros, tendrá que darme un motivo más concreto. 


  —Queremos preguntar a los pigmeos qué pintaba allí el matrimonio asesinado. Y, luego, acercarnos hasta una misión de religiosas. Es ahí donde ha muerto una monja, con el mismo modus operandi que nuestras víctimas. 


  —Pues no veo la relación. Tenemos, por un lado, un hombre y una mujer que adoptan niños. Por otro, el director de un centro de menores. Y, por otro, ¿una monja africana?


  —Africana no. Española.


  —¡Ah!


  —Creemos que el nexo tiene que ver con los niños. El matrimonio y seis niños adoptados. ¿El director de un centro de qué? De menores. La monja trabajaba cuidando niños en una misión cerca de Goma. 


  —¿Y la monja esta, también fue asesinada con curare? 


  —No sabemos. Eso es lo que quiero investigar. Pero los cinco, el matrimonio, el director, la monja y el cadáver de hace treinta años, tienen en común una cosa: les falta la mano izquierda. 


  —Ya. Y una cosa. ¿Por qué no usted sola? ¿Por qué darle publicidad a la Guardia Civil? 


  —Primero, por su interés en el caso antiguo. Está convencido de que ese cadáver fue el detonante que ha estado escondido hasta ahora. 


  —¿Y segundo?


  —Por los idiomas. Se maneja con los dos importantes en África, el francés y el inglés.


  El comisario había quedado fuera de juego y ya no le quedaban fichas para rebatir tanta vehemencia. Al día siguiente, en la reunión con el delegado del Gobierno quedó claro que había que pasar por el aro de la inspectora si querían conseguir resultados eficaces. Allí mismo, nada más terminar, se puso en contacto con ella. 


  —Diga. 


  —Acabo de salir de la reunión. 


  —¿Reunión? 


  —Sí, del gabinete de crisis. Con toda la Jefatura Central, y también con el fiscal y el juez que se encargan de las tres muertes; y hemos decidido que, de acuerdo, van ustedes a trabajar conjuntamente para una mejor resolución del caso. Quedando claro que usted dirigirá la operación. Espero que no le parezca mal, pero teníamos que darle un nombre en clave… para entendernos… y se me ha ocurrido… je, je… llamarlo el caso Lady Macbeth… por lo de las manos… je, je… ya sabe. 


  La inspectora guardó silencio y el comisario prosiguió: 


  —¡Ejem! Bueno, el caso es que todos estaban de acuerdo en que este es un caso de prioridad nacional. Por lo visto, la Iglesia ha entrado también en el juego político y le exige al ministerio la resolución del caso de la monja. Puede pedir los agentes y los recursos que crea necesarios. Hemos hablado incluso con el ministro. Y ha conseguido que pongan a su disposición un helicóptero de la ONU. No le digo más… Por supuesto, usted me irá informando desde allí al minuto de cualquier novedad, para que yo pueda salir en los medios a dar las explicaciones oportunas. De momento, ya tengo una rueda de prensa preparada para el jueves… Por favor, Heloísa, no nos decepciones. Resuélveme el caso y yo, personalmente, me encargo de que tengas unas vacaciones pagadas en Mallorca. 


  El súbito tuteo por conveniencia hizo retroceder a la inspectora un par de años atrás. Recordó el día en que se encontró al yerno del comisario, un joven nada peligroso, pero un cabeza de chorlito inmerso en dos atestados, uno por un delito y otro por una falta. Cuando le traspasaron a ella las actuaciones policiales como subinspectora que había asumido la función de instructora del atestado, consiguió que el delito fuera rebajado a falta. Al final, habían conseguido que la Audiencia le absolviera y recordó que, en aquella ocasión, el comisario también la había tuteado. 
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    El comisario se miró al espejo y se sonrió a sí mismo mostrándose la dentadura blanca y perfecta al completo. Luego, se golpeó suavemente la cara para que el aftershave entrara bien por los poros y se peinó la escasa melena con sumo cuidado para no desperdiciar ni un solo pelo. 


  —Miguel… 


  —Ya voy, un momento. 


  Su esposa le esperaba junto a la cama sobre la que había extendido tres trajes de caballero, todos de color azul marino, y varias camisas en tono pastel claro.


  —Cariño, asegúrate de que el puño de la camisa sobresalga dos centímetros y medio de la americana.


  Eligió el traje más oscuro de todos, especialmente acorde a la situación dramática del momento y los calcetines ejecutivos. Era una actuación de pie, pero «nunca se sabe si en algún momento hay que sentarse y tengo que cruzar la pierna», pensaba. 


  Luego, mientras pasaba por la sala de maquillaje, los periodistas fueron sentándose en sus sillas y preparando las preguntas. En algún momento, alguien murmuró algo referente a que, en breve, iba a aparecer incluso el ministro del Interior; pero era solo un bulo, y el que se presentó fue el delegado del Gobierno, un hombre de estatura regular tirando a baja, que, ante la presencia de tantos micrófonos delante, daba la impresión de que iba a ser engullido por ellos de un momento a otro. 


  —Buenos días, señoras y señores de la prensa. En primer lugar, quiero enviar mis condolencias a los familiares de las víctimas y asegurarles, a ellos y a la sociedad, que estos asesinatos no van a quedar impunes porque hemos recurrido a nuestros mejores medios, tanto de la Policía como de la Guardia Civil. Es deseo del Gobierno de la nación que los hechos se esclarezcan con la mayor rapidez posible. No descubro nada nuevo si les digo que todos las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado están, como se dice vulgarmente, poniendo toda la carne en el asador en su esfuerzo conjunto por lograr unos frutos que todos esperamos sean positivos… Bien, no puedo decir que me alegre de verlos, dadas las circunstancias, pero sí que nos ponemos enteramente a su disposición. El comisario empezará por hacerles un pequeño resumen de los distintos sucesos que han ido ocurriendo a lo largo del último mes y luego vendrá el turno de preguntas. 


  El comisario sacó de la cartera los folios que, deprisa y corriendo, a última hora de la noche anterior, había ido garabateando la inspectora con sus impresiones. 


  — Bien… Ejem… Buenos días, señoras y señores… Intentaré ser breve, aunque ya saben que, dada la cantidad de información que tenemos, me va a resultar difícil… He de decir que el trabajo de los especialistas de la Brigada Central de Delitos contra las Personas de la Comisaría General de la Policía Judicial está siendo brillante, pues han sido capaces de reconstruir, palmo a palmo, cada uno de los delitos. 


  A continuación, hizo una exposición detallada de cada uno de los asesinatos. Todos los periodistas conocían ya los pormenores más escabrosos, pero aun así el relato les seguía dando escalofríos. Uno de ellos levantó la mano. 


  —¿Sí? 


  —Todo eso ya lo conocemos por el informe policial, pero ¿podría decirnos si ya tienen algún sospechoso? 


  —Todavía es pronto para eso. 


  —Perdone… 


  Otro reportero intentaba preguntarle algo, pero el comisario lo ignoró y levantó la mano para señalar a uno de los periodistas que era de su cuerda. Antes de la rueda de prensa, se había hecho imprimir el lugar que ocuparía cada uno de ellos. Por supuesto, a los que controlaba la oposición a su partido no pensaba darles ni agua. 


  —Gracias… ¿Podría decirnos qué ha sido de esos niños? 


  El comisario, con las gafas de cerca casi en la punta de la nariz, intentaba descifrar la espantosa letra que utilizaba la inspectora para escribir. 


  —Bien… como comprenderán esa sí que no es tarea nuestra. Pero puedo asegurarles que, desde que han llegado, han tenido un trato exquisito, tanto por parte de nuestros agentes como, por supuesto, de los servicios de atención a menores. 


  Aunque había empezado a sudar hacía unos minutos, el efecto del desodorante seguía siendo intachable. Ninguneó casi todas las manos alzadas, menos una. 


  —Usted —y señaló a una de las chicas más jóvenes.


  —Aunque no tengan un sospechoso concreto, ¿podría decirnos si ya conocen algún detalle que podamos contar a nuestros espectadores sobre la autoría de los asesinatos? 


  —En estos momentos, nuestros técnicos de estudios fisionómicos de la Policía Nacional están perfilando un retrato robot de un sospechoso, dibujado a partir de las cámaras de seguridad del hospital y de las diferentes personas con las que pudo haberse cruzado esa noche. Se corresponde con lo que parece ser un varón, aunque por la estatura podría ser una mujer, que pasa por entre el caos de Urgencias cerca de las tres de la madrugada. 


  —¿Quiere decir que tienen una foto del asesino? 


  —Eso no lo sabemos. Se trata del único pasajero del avión en el que regresaban las dos primeras víctimas que no hemos podido localizar para saber si tiene coartada. El resto del pasaje sí la tiene. 


  —Pero, entonces, ¿conocen su aspecto? 


  —No, por desgracia tuvo la precaución de cubrirse la cabeza. 


  —Perdone, inspector… 


  —Comisario. 


  —Comisario, ¿se sabe algo del joven que encontraron debajo de la cama del muerto? 


  —Pues, ahora mismo, está siguiendo un tratamiento médico muy riguroso para salir del shock, que espero, yo así se lo deseo, sea un éxito. 


  —¿Podría darnos algún avance de cómo va la investigación policial? 


  —Solo puedo decirles que la inspectora jefe de la investigación, doña Heloísa de Paúl, en colaboración con un teniente de la Guardia Civil, experto en la materia, han salido hacia África. Comprenderán que no puedo darles más datos para no poner a nadie sobre aviso, pero puedo asegurarles que llevan la investigación muy avanzada. 


  —¿Puede decirnos hacia qué lugar de África? 


  —No, no puedo. Gracias a todos por venir. No se preocupen, les iremos avisando a medida que tengamos más informaciones relevantes. 


  Ya por la noche, en la sala del casino donde jugaban a Hand Remy, las amigas de su esposa comentaron lo acertado de su elección, porque todo el mundo sabe que en televisión los colores claros chirrían, y no quedan nada elegantes. El delegado del Gobierno, en cambio, iba hecho un cromo, con una chaqueta de rayas y esa corbata que parecía comprada en un mercadillo. A saber, en qué «todo a cien» le compraba la ropa su mujer. 



  



  



   


   


  El siguiente cadáver
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  La luz azul del cajero automático centelleaba a un lado de la glorieta escogida como ejemplo por la Agencia de Medio Ambiente y Energía para fomentar entre los ciudadanos el uso de energías limpias, eficientes y respetuosas con el entorno. Eso era lo que, escrito en enormes letras rojas, ponía sobre el cartelón central. 



  Algo fallaba en las tesis que sostenía la publicidad. Una mujer embarazada, asomada al balcón del segundo piso del edificio frente al cajero, intentaba inútilmente distinguir si el animal que seguía a un hombre a una pequeña distancia por la acera de enfrente era un gato o un perrito pequeño. Estaba tratando de ajustar su área de visión sobre la cola del animal cuando una figura encorvada cruzó ante sus ojos. 


  Una persona se acercaba a la entidad bancaria dando traspiés en zigzag y arrastrando un carrito de la compra. Era un indigente de edad muy avanzada que desde hacía unas noches dormía dentro del cubículo del cajero. Una vez en la puerta, tardó un poco en franquear la entrada, posiblemente —supuso la mujer— para introducir alguna tarjeta que le permitiera el paso, o simplemente porque no acertaba a entrar, dado su estado. Esa noche, sus piernas se habían venido abajo y avanzaba arrastrándose, completamente borracho, hacia el interior. Luego, tiró de los cartones que se habían quedado en medio y bloqueaban la entrada. 


  La mujer estuvo primero contemplando la plazuela vacía y luego la zona del cajero. Eran cuatro cristales, pero a su modo eran también un hogar, un improvisado domicilio para los necesitados. 


  Intentó ver qué hacía el hombre allí dentro. «Seguro que dormir», pensó. Igual que su marido, que dormía como un tronco desde hacía varias horas. Igual que todos los hombres del mundo. Debía de ser algo genético, una hormona especial que hacía que los hombres durmieran a pierna suelta en cualquier circunstancia, mientras las mujeres en cambio… 


  Se estremeció. Hacía mucho frío y la bata no se podía abrochar por culpa de su enorme barriga, de modo que el airecillo fresco de la noche se colaba con desfachatez por sus piernas y la obligó a entrar. 


  Fue hasta el vestíbulo y se puso por encima un chaquetón que encontró colgado de la percha. Era la tercera noche que pasaba en vela, el tercer día que llevaba de retraso. Había salido de cuentas el miércoles, pero su ginecólogo ya le había advertido sobre la posibilidad de que el niño la hiciera esperar aún todo el fin de semana. 


  Se entretuvo observando parte de su salón ultraminimalista del que estaba tan orgullosa, y luego se fijó en unas pelusillas de gato que se habían quedado pegadas al sofá. Se sentó en el borde y fue recogiéndolas, una por una, con intención de llevarlas a la basura, pero a la mitad de la operación se había quedado dormida, con la bola de pelo apretada en la mano derecha y el chaquetón cubriéndole la espalda a medias. 


  A la misma hora, el vagabundo se despertó de improviso. Alguien le estaba observando a través de los cristales. Dentro del sopor de la borrachera, creyó reconocer los rasgos de la cara que le miraba y se arrastró intentando resguardarse inútilmente en el rincón más profundo. Escuchó el ruido de la puerta al cerrarse y sintió un pinchazo sobre el cuello. Luego, notó cómo sus músculos se agarrotaban mientras quedaba tendido mirando a lo alto con los ojos en blanco. 


  Aunque su cuerpo ya estaba completamente paralizado, su oído todavía pudo percibir el susurro amenazante. 


  —¡Ssshhh! ¡Silencio! ¡No hagas ruido! 


  Dos horas más tarde, arriba, en el piso segundo de la casa de enfrente, el bebé se movió incómodo dentro de la placenta. Su madre se había quedado dormida en una postura muy difícil para él y no había tenido más remedio que darle una buena patada. 


  —¡Augh! 


  La mujer se despertó y se sentó. En esa posición, el niño volvió a sentirse cómodo y se durmió tranquilamente dentro de la barriga, «muy orgulloso de sí mismo porque había conseguido que su madre se desvelara», pensaba ella. 


  —¡Vaya por Dios! 


  Miró el reloj ultramoderno, que, como solo tenía agujas, tanto podía indicar que eran las cuatro como las cinco de la mañana. 


  Tenía calambres en las piernas y un nerviosismo indefinido que le impedía volver a acostarse. Encendió la televisión. Hizo zapping unas cuantas veces y volvió a apagarla. 


  Entonces, escuchó un sonido difuso en la calle. Salió al balcón. De momento, la plazuela le pareció vacía. Luego, se fijó bien. Era imposible descifrar si aquella silueta era de hombre o de mujer, de un viejo o de un joven, tal y como iba vestida, enteramente de negro, hasta la capucha, pero un mínimo razonamiento le indicaba que el que estaba escribiendo con un spray sobre la pared del banco tenía que ser hombre y joven. La mujer leyó las enormes letras blancas que resaltaban en medio de la pared oscura y dijo en voz alta. 


  —K… K… Kapitalista. 


  Terminaba de sonreír cuando, de pronto, los acontecimientos se precipitaron a tal velocidad que allí se quedó, parada, sin reaccionar durante un rato. Otro joven, completamente vestido de negro también, excepto por las zapatillas blancas, llegaba corriendo. Vio cómo sacaba lo que a ella le pareció un bate de béisbol y escuchó el chasquido estrepitoso del cristal al romperse. La mujer no había visto la garrafa situada sobre el suelo a un lado del joven, pero sí observó horrorizada como la levantaba para arrojarla con fuerza a través de los cristales rotos. Enseguida, una llamarada roja se apoderó de la zona. El otro joven desapareció en otra dirección, pero el de la garrafa, seguramente por miedo de las llamas, en vez de seguirlo, corrió en dirección contraria. 


  La mujer estaba tan alucinada que no era consciente de que estaba observando la escena de un modo insensible, a una mayor distancia mental que física, como si estuviera viendo un documental. Solo cuando el joven se paró debajo de la farola que daba a su balcón y miró hacia arriba, empezó a gritar histéricamente. 


  —¡Pablo! ¡Pablo! ¡Socorro! ¡Policía! 


  —¿Qué pasa? ¿Qué pasa? ¿Ya? ¿Ya viene? 


  Un hombre joven, en pijama y descalzo, había surgido a su lado. Brincaba a su alrededor y se rascaba nervioso la cabeza, mientras parecía buscar algo. 


  —¿Dónde has puesto el neceser? ¿Estás bien? Tú espera aquí, que yo voy por el coche… 


  —Calla, que no es eso. 


  —¿Qué? ¿No es el niño? ¿Entonces…? 


  —Mira. Mira allí. 


  Su marido apoyó las dos manos sobre la barandilla y forzó el cuerpo, intentando ver qué era lo que provocaba la gran humareda que salía del cajero. 


  —Hay que llamar a los bomberos. 


  —Y a la policía. ¿Tú distingues a alguien dentro? 


  —No. 


  —¡Madre mía! Espero que le haya dado tiempo a salir. 


  —¿A quién? 


  —Al pobre. 


  —¿Qué pobre? 


  —El vagabundo… Tienes que haberlo visto… ¡Pero llama de una vez! 


  Cuando a los quince minutos la policía llamó a la puerta de su casa, unos vecinos bajaban y otros subían las escaleras en busca de información. La mujer se había cambiado de ropa y tenía encendida la cafetera, por si acaso. 


  —Gracias, señora, es usted muy amable, pero lo que necesitamos es saber qué es lo que ha visto. 


  —Pues hay un hombre… que ha tenido que verlo… Uno que iba caminando con un perrito… o con un gato… no pude distinguirlo bien. Pero se ha tenido que cruzar con él. 


   —Ya le digo que, de momento, nos importa más saber qué es lo que ha visto usted. 


  —¡Ah! Pues había dos… Uno es el que ha hecho la pintada, pero cuando vio el fuego salió corriendo… hacia allí. El otro, un tipo también vestido de negro, llegó hasta ahí —y les señalaba hacia el cajero— hasta la puerta. Entonces, sacó un palo y rompió uno de los cristales. Todavía le costó un poco, pero enseguida vi que tiraba algo dentro, una caja o así… 


  —La garrafa… Han encontrado restos entre las cenizas. 


  —Pues eso. Entonces fue cuando se prendió todo. Luego, había una humareda tremenda y yo empecé a gritar y este —dijo señalando al «marmota» de su marido— se levantó, y les llamamos a ustedes. 


  —¿Podría intentar recordar sus facciones? O, por ejemplo, ¿cómo iba vestido? Si era joven o viejo, alto o bajo, blanco o negro... 


  —Pues era joven. Y blanco, desde luego. Llevaba puesto un chándal negro… o por lo menos oscuro, zapatillas de deporte blancas y una gorra visera. 


  —¿Cree que lo reconocería si lo viera? 


  —Por supuesto que lo reconocería. 


  Los policías la miraron sospechosamente. Había un tipo de mujer joven, muy dada a la fantasía, que podía inventarse cualquier cosa con tal de llamar la atención. 


  —¿Está segura? 


  —Segurísima. 


  —¿Como para que podamos hacer un retrato robot? 


  —Claro. 


  Se levantó y los llevó hasta el balcón. 


   —Mire, ¿ve esa farola? Pues se puso justamente ahí debajo. Se quitó una zapatilla y empezó a darle golpes contra el pilar. Yo creo que se había quemado o algo. Cuando vio que le estaba mirando, salió corriendo. 


  El agente asomó medio cuerpo por fuera del balcón y gritó. Los compañeros que custodiaban la zona junto a un pequeño retén de bomberos se pusieron debajo. 


  —¡Eh! ¡Vosotros! Mirad a ver si encontráis una zapatilla por ahí. 


  —¿Has dicho una zapatilla? 


  Un policía local gritó:


  —¡Aquí no hay nada! 


  En ese momento, el forense estaba firmando el acta de levantamiento del cadáver. 


  —Este hombre no ha muerto por efecto del fuego. Está congestionado por algo que ha ingerido. Puede que el mismo alcohol. Ya se verá en la autopsia. Pero más vale que vayan avisando a la Policía Judicial, porque le falta una mano. 


  El agente Matías Carrero se acercó y llamó por radio. 


  —Gómez. Soy Matías. La jefa va a alucinar cuando vea esto. 


  —El jefe. 


  —¿Qué? 


  —En este momento no tenemos jefa. 


  —Anda, es verdad. —Recordó entonces que la inspectora no estaba y que ahora era el subinspector Florencio el jefe provisional. 


  —Pero ¿por qué va a alucinar? 


  —Adivina. 


  —¡Matías! 


  —¡Ah, donde las dan las toman! 
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  —¿Y ese pañuelo? 



  La inspectora llevaba un pañuelo de colores cubriendo su cabeza. 


  —¿No te gusta?


  —Sí. Me gusta. 


  Nada más aterrizar el avión, ya fueron conscientes del caos. Había decenas de cascos azules que vigilaban a un lado y a otro de la pista, y tanques blindados junto a los aburridos soldados del ejército local que no paraban de fumar. Los pocos pasajeros que llegaban se sentían amedrentados y se daban prisa en atravesar la pista de aterrizaje. 


  —¿No encontraste un aeropuerto que no estuviera en pie de guerra? —dijo el teniente. 


  —El de Beni estaba cerrado y este es el que me caía más a mano. Y muévete, que hay que recoger las mochilas. 


  Todavía tuvieron que esperar un buen rato. Los dos contemplaban el lento discurrir de la cinta transportadora en el más completo silencio. En el más completo silencio ellos dos; a su alrededor, el ruido extremo era un buen preámbulo de los continuos y absurdos gritos nocturnos que tendrían que escuchar más tarde en la selva próxima. 


  Cuando, por fin, vio aparecer su mochila, el teniente soltó una palabrota sonora y se acercó hasta ella. Estaba prácticamente destrozada y completamente vacía. 


  —Mañana pongo una queja a la compañía. 


  —Me parece a mí que como no lo hagas en el acto… 


  —Ni hablar. Ahora solo quiero darme una ducha y meterme en la cama. Estoy hecho polvo. 


  —Pues qué bien te lo tomas. 


  —A mí ya no me la juegan. Siempre llevo lo más importante en el equipaje de mano. 


  —¿Siempre? ¿Tú viajas mucho? 


  —Lo que puedo. ¿Tú no? 


  —No. Y menos, tan lejos.


  El teniente puso los ojos en blanco. 


  —De joven fui montañero. Una vez estuve a punto de escalar el K2...


  —Sí, claro. Y yo el Everest. ¡No te digo! 


  El teniente la miró muy sorprendido y se echó a reír. 


  —¡No me cree! ¡Ja, ja, ja! Anda, trae, que te llevo la tuya. 


  Se estaba echando el macuto a la espalda cuando el eco de una detonación lejana llegó hasta la sala de pasajeros. Inmediatamente, hubo un desfile de uniformes en desbandada y los dos salieron a la puerta entre el gentío que inundaba la calle y los zarandeaba a un lado y a otro. Aun así, durante unos segundos, se habían quedado paralizados ante el sorprendente espectáculo. Frente a ellos aparecía la ciudad de Goma, como una enorme alfombra de piedras oscuras. A su alrededor, todo el espacio se veía inundado por toneladas de fría lava negra. 


  —Eh, aquí… ¡Aquí!


  Un hombre les llamaba desde dentro de un coche oficial del MONUC. 


  —Son ustedes los policías españoles, ¿no? 


  Entraron y los condujo por las callejuelas estrechas hasta la casa que hacía las veces de consulado. «Nada que ver con la residencia del embajador, allá en Kinshasa», les explicaba el policía de los Grupos de Operaciones Especiales. Pero tenía agua y luz. Al menos, de momento. 


  —Lo primero es llamar a casa. No vayan a ponerlo en el telediario. 


  Después de una hora luchando contra la cobertura del teléfono, por fin, pudieron tranquilizar a sus familias. Comieron un bocadillo y se sentaron en una pequeña sala a tomar un té. 


  —Duerman tranquilos —les dijo el chófer—. Mañana, a primera hora, les espera el helicóptero que les llevará al bosque de los Pigmeos. 


  —¿Y ese estruendo? 


  —Los universitarios. 


  —¿Aquí los estudiantes ponen bombas? 


  —Bueno, es una revuelta por un compañero que ha aparecido colgado de un árbol. 


  —¡Ah! ¿Un suicida? 


  —Eso pensaron, pero al hacerle la autopsia han encontrado una bala dentro del cuerpo. 


  —¡Vaya! 


  —Sí. Antes, la seguridad de la Universidad iba desarmada, pero hubo un asesinato y, desde entonces, se han hecho cargo policías armados. 


  —Entonces, ¿qué hacemos ahora? —preguntó el teniente. 


  —Pues nada. De momento, irnos a dormir. La vida sigue.


  —¿Y cuál es el itinerario? 


  —Desde Goma a Beni —dijo la inspectora—. Y desde allí hacia el noroeste, creo. Tenemos que llegar al bosque de los Pigmeos primero y luego, a la vuelta, a la misión de la monja. Lo malo es que hay que salir a las seis. Sería mejor que intentáramos dormir un poco. 


  —No puedo. A esta hora no se acuestan ni las gallinas. 


  —Pero ¿no decías que te caías de sueño?


  —Ya. Será el susto, que me ha despejado.


  Por la mañana, le costó Dios y ayuda despertarle. El teniente dormía como un tronco y se negaba a levantarse tan temprano. 


  —Puff. Cinco… minutos… 


  —Pero es que el helicóptero nos espera en media hora. ¡Eh!


  Como respuesta directa se había dado la vuelta y se tapaba la cabeza con la almohada. Ella, entonces, sin pensarlo, tiró de la sábana hacia atrás. Nada más hacerlo supo que había cometido un error, pero ya era tarde. 


  —Nunca llevo ropa cuando duermo. Es muy molesta —dijo el teniente mientras se acercaba tranquilamente al cuarto de baño. 


  La ducha fue fría y el desayuno, no incluido en el precio de la habitación, escaso. Junto a la recepción del hotel, se hicieron con unos bocadillos y cogieron unas cuantas botellas de agua para el camino. Luego, recordó. 


  —Espera, que nos hemos olvidado de comprar repelente de mosquitos. 


  Unos metros más adelante, les estaba esperando un Land Cruiser blanco que llevaba pegadas varias siglas protectoras sobre el capó. Lo conducía Vincent, un taxista local con gran experiencia en guiar a turistas extranjeros. 


  —Sentir… Helicóptero no posible… Disparos. 


  —¿Nos está diciendo que le han disparado a nuestro helicóptero? 


  —Sí… A su helicóptero… disparado cuando despegaba.


  —¿Y hay muertos? 


  El hombre se limitó a encogerse de hombros mientras el teniente movía la cabeza a un lado, pero la inspectora fue más explícita. 


  —¡Qué ONU ni ONU! ¡Unos cuantos marines y un poco de disciplina, por Dios! ¿Y ahora, qué? ¿Cómo llegamos hasta allí? ¿Andando? 


  —No —dijo el conductor—. Andando no. En coche. Yo llevar en coche. 


  Les hablaba en una mezcla de varios idiomas, pero entendieron el sentido general de las frases. 


  —Tú —le dijo la inspectora al teniente— llama a la Embajada, que yo llamo al comisario. 


  Pero en ese momento no había cobertura para nadie. 


  —A veces pasa —les dijo el taxista—. Y tardar… un rato. 


  —Y entonces, ¿qué hacemos? 


  —Tú mandas —dijo el teniente. 


  Todavía perdieron otros quince minutos con la esperanza de que apareciera milagrosamente otro helicóptero. Pero el milagro no sucedió. 


  Entonces, la inspectora, tuvo un arranque de furia y se puso a dar golpes a la pared con la punta de la bota. Aunque ya habituarse a un entorno tan marciano les estaba resultando desquiciante, fue en ese momento cuando los dos tuvieron conciencia clara de que aquella era una situación propia de un esperpento. Se miraron y, a la vez, se echaron a reír. Incluso consiguieron, por empatía, que el chófer también se pusiera a reír, más absurdamente aún, porque él sí que no tenía ni idea del motivo. 


  —Venga, salgamos antes de que me arrepienta y me vaya directa al aeropuerto, pero para coger un avión de vuelta. 


  Durante medio minuto todavía se escucharon sus carcajadas dentro del coche. Luego, sus caras volvieron a la seriedad habitual. A los veinte minutos, el ambiente era mucho más tenso. Para su desesperación habían descubierto que el coche o no tenía aire acondicionado o lo tenía estropeado. El calor era denso y pegajoso, y el aire empapado de humedad caliente que entraba por las ventanas les obligaba a respirar a través de los pañuelos que llevaban atados al cuello. 


  —Estoy sudando como un pollo. Y encima, a dos por hora y con estos socavones —dijo la inspectora—. A mí me va a dar algo. 


  —Podría ser peor —dijo el teniente. 


  —¿Peor? 


  —Al menos hueles a gel de ducha. 


  El conductor sonreía distraído. Entendía lo suficiente como para percibir sus quejas. Todos los occidentales tenían las mismas caras blancuzcas, llevaban las mismas mochilas llenas de objetos inútiles y se quejaban de las mismas nimiedades. Ah, y todos se definían a sí mismos como viajeros auténticos y a todos los demás como «esas manadas de turistas detrás de la banderita». 


  —Ustedes… mejor dormir... Carretera… mal estado. 


  —Menuda novedad. 


  —¿Ustedes visitar... okapis... o gorilas? 


  —¿Qué? No, no. Ya nos gustaría, pero no estamos aquí de vacaciones. Nosotros buscamos un bosque. El bosque de los Pigmeos —tradujo el teniente al inglés.


  El conductor entonces apagó un momento el motor y se quedó tranquilamente en medio de la carretera rebuscando entre sus papeles. El resto de automóviles lo fueron sorteando como podían; tan solo se escucharon un par de pitidos de claxon, a los que él respondía sacando el brazo por la ventanilla para indicarles que pasaran. 


  —Ah, ustedes, no señores Sánchez Mera… 


  —Me parece que no —le dijo el teniente con sorna—. Nosotros, señores… policías. 


  El guía cambió el gesto displicente por uno de respeto casi sagrado. Reemprendieron la marcha. A cada lado del camino, mujeres con grandes haces de leña sobre la cabeza y niños atados a la espalda iban de un sitio para otro como almas en pena. 


  —¿Qué pasa? 


  El coche había parado un momento en el siguiente pueblo para que subiera un hombrecillo muy agradable con una gran sonrisa. Se saludaron, pero el calor los estaba derritiendo y no había una gran cordialidad en el ambiente. 


  —Soy su intérprete. Los pigmeos hablan algo de francés, pero algunos solo hablan su lengua tribal. Cuando ya salía hacia el helicóptero, me llamaron para informarme del ataque. Lo siento por ustedes. El viaje en coche es largo. 


  Se sentó detrás, al lado de la inspectora, y entonces el teniente se giró para preguntarle. 


  —¿Prefieres sentarte aquí delante? —pero los dos, la inspectora y el intérprete, se dieron por aludidos y negaron con la cabeza. 


  Otro hombre, vestido con una extraña vestimenta muy colorida, les abordó. 


  —Policía de Fronteras. 


  El guía sacó un billete de diez dólares. La inspectora se rebeló. 


  —¿De fronteras? Pero si ya estamos dentro. Enséñele el visado. 


  —Eso les da igual. Aquí el soborno es más eficaz que la diplomacia. Si le digo que son ustedes investigadores, será peor. Para ellos, toda persona blanca es un espía —les tradujo el intérprete. 


  —Son treinta… treinta dólares —dijo el hombre. 


  Todavía regatearon durante otros cinco minutos y el guía terminó dándole veinte. 


  —No ponga esa cara. Nos quedan unas cuantas horas de viaje. Y a las diez de la noche apagan la luz. 


  —¡Qué! —dijeron el teniente y la inspectora a la vez. 


  El hombre se echó a reír. 


  —Y eso si tienen generador. 


  —Menos mal que la vuelta, seguro que va a ser, tiene que ser, en helicóptero —dijo la inspectora. 


  



  Fueron dos días de viaje agotador, aunque el humilde hotel en el que pasaron la primera noche tenía colchones casi cómodos, mosquiteras tupidas y duchas sin parásitos; de modo que cuando volvieron al coche estaban bastante descansados y menos quejicas. 


  —¡Vaya suerte que han tenido! Llegan justo después de la construcción del puente. Antes solo se podía pasar en transbordador. La gente se pasaba horas y horas esperando en la orilla con los bultos al lado. 


  —¡Menuda suerte! ¡No tendremos que pasar a nado!


  La inspectora empezaba a darse cuenta de que, para estar en el infierno, el teniente estaba de demasiado buen humor. 


  De pronto, el cielo se despejó completamente de las nubes que les protegían del sol. 


  —¡Qué calor! 


  Daniel le pasó una botella de agua. 


  —Gracias. 


  Dos hombres se acercaron hasta ellos. 


  —Policía de Inmigración. Quisiéramos conocer sus identidades. 


  —Y a mí las suyas… —la inspectora se calló cuando vio cómo el guía le hacía un gesto con la cabeza. 


  —Son turistas. Vienen a fotografiar a los okapis. Miren, estos son los pasaportes y el visado turístico firmado por la Embajada. 


  Eso fue lo último que escucharon sus oídos antes de que sus párpados se cerraran. Cuando ya llevaban la mitad del camino recorrido, se despertó a medias, aturdida por la sed que le producía el calor sofocante. Durante un minuto no fue consciente de que, mientras dormía, su cuerpo se había ido relajando hasta el punto de acomodar su cabeza sobre el hombro del intérprete, que después habían parado para que el teniente intercambiara los asientos con él y que, apiadado de su aspecto indefenso, se había molestado en pegarse al lateral del coche para que ella pudiera descansar cómodamente, apoyada su nuca sobre su muslo derecho. Así, cuando se despertó, lo primero que vieron sus ojos fue el inicio de su cuello y su barbilla. En ese momento, Daniel tragó saliva y bajó la vista. Cuando las dos miradas se cruzaron, ella se levantó a toda prisa. 


  —Vaya, lo siento. Ven. Ya te dejo más sitio. ¿Pero tú no ibas delante con el guía? 


  —El intérprete se negó a que durmieras sobre sus piernas. 


  Lo había dicho en voz muy baja, acercándose a su oído, pero cuando vio su cara de pánico se apresuró a rectificar. 


  —No, no. ¡Qué más quisiera él! El guía le obligó a ir delante. 


  Cuando llegaron al centro de observación de okapis, el ranger responsable les acompañó a la oficina para hacer el registro de entrada. Les hubiera gustado contemplarlos, uno al menos, pero era solo una excusa para que los condujeran al poblado de los pigmeos. Pagaron religiosamente por una visita que no iban a realizar y volvieron a la entrada. 


  Enfrente, junto al río que bajaba con gran fuerza, estaban los dormitorios. Los lavabos y las duchas se situaban en el edificio anexo. 


  —Tengo que ir al lavabo.


  A los dos minutos, la inspectora salía a la calle furiosa. 


  —¿Pensaban que había agua corriente? Pues no. Hay que sacarla del río, con cubos. Pero tienen suerte de tener luz. ¿Ven? Hay un generador eléctrico desde las seis hasta las ocho. 


  —¡Más suerte todavía! —dijo el teniente con sorna—. Con luz podremos cazar nuestra propia cena. 


  Trataba de masticar un trozo de embutido local mientras contemplaba la hermosísima puesta de sol.


  —La intendencia es abominable, pero el entorno es insuperable. 


  —Entra si no quieres que te coman los bichos —dijo la inspectora. 


  Poco después, el teniente ya estaba enfrascado resolviendo un crucigrama; a la mitad lo dejó por imposible. 


  —¿Qué lees? 


  —Una revista que había sobre una mesa. ¿Sabías que Kaláshnikov es Premio Stalin de primera clase y que vive todavía? 


  —¿En serio? 


  —Por lo menos, eso pone en esta entrevista. «Inventé la AK47 cuando vi cómo los nazis quemaban aldeas y masacraban al pueblo ruso, porque nosotros carecíamos de armas de fuego automáticas». 


  —Y ahora sirve para quemar aldeas y masacrar al pueblo africano. 


  —Bueno, africano y lo que se tercie. 


  La buena noticia era que el camino no tenía desniveles. La mala, que se necesitaba una perfecta forma física para soportar la humedad y el barro. Y desde que los asesinatos comenzaron, la inspectora no había podido acercarse a las pistas de atletismo. 


  —Ya verás mañana, qué agujetas. 


  Hacia las cuatro, el tercer diluvio repentino les había obligado a resguardarse debajo de un árbol. Cuando por fin escampó, salieron para adentrarse en la selva. Al frente llevaban al ranger armado. 


  Fueron sorteando arroyos y troncos caídos durante casi una hora a través de la selva. Ella, vestida con una camisa de manga corta que se le había empapado hasta la cintura, pantalones amplios de chándal y zapatillas deportivas, soportaba bastante bien el calor excesivo y la humedad penetrante. El teniente iba delante, pendiente sobre todo de los obstáculos del camino. 


  Los porteadores pigmeos emitían de vez en cuando determinados sonidos que indicaban que estaban llegando al campamento. Cuando llegaron, el pueblo estaba vacío de hombres. Todos habían salido de caza por la mañana y aún no habían regresado. 


  En un claro de la selva, al abrigo de unos árboles altísimos, apareció un asentamiento; dentro, un grupo de niños muy sonrientes les dio una bienvenida un poco teatral. A la inspectora, sus sonrisas le parecieron demasiado forzadas. 


  Un poco más allá, podían distinguirse dentro de un semicírculo sus cabañas diminutas, fabricadas con hojas de árboles. 


  A la puerta de una de ellas, una anciana, sentada en cuclillas sobre el suelo, se cubría el pecho desnudo con una mano y, con la otra, intentaba hacer lo mismo con su rostro. Su mirada triste y disconforme tenía el mismo brillo que el que tenían sus ojos —pensaba la inspectora— cuando se miraba en el espejo del cuarto de baño por la mañana, después de una noche en blanco. 


   El intérprete les gritó mientras señalaba a la anciana. 


  —Si quieren fotos… 


  —Sobre mi cadáver —dijo la inspectora cuando vio cómo el teniente sacaba el teléfono móvil. 


  —¿Qué? Solo quiero saber si hay cobertura. 


  El ranger se acercó a la anciana y le dijo algo. Ella se quitó la mano de la cara, pero no del pecho. 


  —¿Fotos? ¿Fotos? —les incitaba el hombre. 


  El malhumor en la cara de la inspectora era tan evidente que los niños se estuvieron burlando de ella imitando sus gestos de cabreo. 


  —Tranquila. —Concentrado en el móvil, el teniente no entendía el motivo del enfado—. No es más que una fotografía. 


  —¿Sí? ¿Qué harías tú si un cerdo intentara fotografiar a tu abuela desnuda? 


  El teniente levantó entonces la mirada de la pantalla del teléfono y fue, por primera vez, consciente de la situación. 


  —Yo, nada. Ella, personalmente, le cortaría los cojones. 


  Vaya. Siempre tenía la respuesta perfecta. Todo su enfado se había disipado en un santiamén. La mirada de Daniel había pasado de los tristes ojos de la anciana a los suyos. Ella tuvo un amago de sofoco y esperó a que la sensación de ahogo desapareciera, pero contra su voluntad fue en aumento durante el medio minuto en que los dos se habían quedado mirándose en la inopia. 


  Cuando despertó del letargo, los hombres del poblado regresaban de la caza, pero sin caza. 


  —Vamos, anda. 


  Alargó el brazo, le abarcó con su mano el antebrazo izquierdo y la llevó hasta el centro de la pequeña circunferencia de tierra batida, donde mientras las mujeres preparaban la cena a una pequeña distancia, algunos hombres se pasaban en orden una pipa de agua con cannabis y otros bebían un brebaje alcohólico fabricado por ellos mismos, mientras cantaban monótonamente. 


  Entre el humo, la música monocorde y los sonidos desconocidos que salían de las profundidades de la selva, a los dos intrusos les pareció que habían entrado en un mundo paralelo, irreal y confuso. 


  A una orden del ranger, los hombres dejaron de canturrear. El intérprete se acercó hasta ellos y les fue traduciendo las preguntas. 


  —Miren. Estos son los padres adoptivos de los niños. Pregúnteles si… 


  La inspectora se calló. No era precisa la actuación del intérprete. Cada uno de los pigmeos fue negando vigorosamente con la cabeza a medida que les iban pasando las fotos. 


  —¿Cómo? ¿No los conocen? Pero si ellos mismos les contaron a sus vecinos que vinieron a buscar los niños… ¿Y para esto nos hemos embarcado hasta aquí? 


  La inspectora miraba desesperada al teniente, pero él se lo tomaba con una gran parsimonia. Sacó las fotocopias y las fue repartiendo entre los hombres. 


  Cuando el que parecía el jefe vio el dibujo que había pintado el niño en comisaría señaló hacia el traductor. 


  —Dice que estos ojos y estos dientes pertenecen a la máscara del brujo. 


  —Exacto. Como nos dijo Melanie. Por tanto, sí es aquí adónde vinieron a buscarlos las víctimas.


  El intérprete siguió preguntando y traduciendo.


  —Pero me dicen que está muerto.


  —¿Quién?


  —El brujo. Lo asesinaron.


  —¡Vaya! Enséñeles las fotos a ver si los reconocen.


  No hizo falta ningún tipo de traducción. Del mismo modo que habían permanecido mudos al ver al matrimonio asesinado, empezaron a gritar y a reírse a carcajadas, nada más ver las fotografías de los niños. 


  Todos, al unísono, hacían muecas y se daban golpes entre sí mientras se pasaban las fotos. Se reían, gesticulaban y gritaban por todo. Por la ropa europea que llevaban puesta. Por los muebles. Por el suelo brillante sobre el que los zapatos parecían grillos. Por el aspecto enfermizo de la gente que les rodeaba.


  Cuando terminaron, el intérprete les explicó que, además del brujo, también los padres de los niños habían sido asesinados y que los pequeños habían conseguido huir, no sabían cómo.


  —Así que —la inspectora intentaba resumir las ideas principales— consiguieron escapar. No sé por qué mintió el matrimonio, pero fueron los niños los que huyendo llegaron a Goma. 


  Mientras observaban los gestos infantiles de los pigmeos contemplando las fotografías, los dos se miraron y, luego, miraron hacia la comida, sin decir palabra. Si tienes hambre, no preguntes. Se limitaron a recoger con una sonrisa sus cuencos llenos de cosas desconocidas pero comestibles, e incluso con buen sabor, y cada vez que se los llenaban, les daban las gracias aprobando con la cabeza. 


  Daniel, entonces, a una orden del guía, se puso en pie y se dirigió a todos los presentes. El intérprete fue traduciendo sus palabras. 


  —Nos despedimos de ustedes, porque salimos a primera hora de la mañana. Mi compañera y yo queremos agradecerles la acogida que nos han dispensado. Queremos expresarles nuestra gratitud y, por ello, les dejamos cincuenta dólares para que sean repartidos entre toda la comunidad. Muchas gracias. 


  El jefe empezó a aplaudir y el resto lo imitó. Al traductor y al guía les habían hecho un hueco dentro de las chozas, pero para ellos habían conseguido una moderna tienda de campaña. 


  Luego, todas las familias desaparecieron dentro de sus chozas. Uno de los pigmeos esperó para acercarles hasta la tienda. Una vez allí, les dijo algo en su idioma señalando a un lado de la entrada y, cuando vio que se habían fijado en el enorme cubo de agua que había sobre el suelo, regresó a su cabaña. 


  —¿Solo una? —dijo la inspectora, en un tono de voz que intentaba que sonara como lo más neutro del mundo. 


  —Por lo visto.


  El teniente no podía evitar un principio de sonrisa en sus labios. 


  Miraron alrededor. Allí no había nadie a quien quejarse. 


  —Tranquila. Puedo ser un caballero y dormir fuera —dijo él jugándosela al todo o nada. 


  —Ojalá pudieras hacerlo. Pero me ha dicho el intérprete que aquí, por las noches, los bichos que salen no son cucarachas, precisamente. 


  —¿Entramos entonces? 


  Si quieres ganar, no se puede ir siempre de farol. Dentro, solo había, sobre el suelo, una colchoneta cubierta con una manta y dos botellas de agua mineral. 


  —Menos mal que siempre llevo encima una linterna —dijo ella mientras se las arreglaba para engancharla a la pared de la tienda, alumbrando levemente la colchoneta. 


  —¿Tú qué lado eliges? 


  —No, en serio. ¿Vamos a tener que dormir ahí? ¿Los dos? 


   El teniente no lo podía evitar. Se estaba divirtiendo. 


  —¿Por qué? ¿En el colegio nunca te llevaron de acampada? 


  —No. Pero ya veo que tú estás disfrutando. 


  —Por supuesto. Los hombres somos unos cerdos. Nada nos gusta más que revolcarnos en el barro. 


  —No tienes ninguna gracia… Pero tenemos que dormir. Mañana hay que llegar a la misión como sea para interrogar a los testigos. Reza para que el helicóptero nos esté esperando, porque si no, te juro que van a rodar cabezas. ¡Dios! Esto es como vivir en la prehistoria. ¿Se supone que ese cubo de fuera es el lavabo? 


  —Si quieres hacer pis, tendrás que… 


  —Tranquilo, que ya soy una experta. Me conozco todos los matorrales de la selva. ¿Quién se lava antes? 


  —Las damas primero. 


  La dama salió al exterior. Era difícil, pero con mucha voluntad uno podía sujetar con una mano el cepillo, el dentífrico y la pastilla de jabón, y con la otra recoger el agua suficiente para enjuagarse, a la vez sin manchar la que quedaba dentro del cubo. Había bastante, pero necesitarían la misma cantidad por la mañana. No sabían si para entonces les llevarían otro cubo, y no podían arriesgarse. 


  Mientras dentro de la tienda imaginaba cómo el agua iba resbalando sobre el cuerpo de su compañera de aventura, Daniel observó la noche estrellada. Lo sabía. En qué pocas ocasiones se da la conjunción exacta entre el espacio y el tiempo. Aquella era una oportunidad única. ¿Cuántas veces en su vida iba a repetirse un cúmulo de circunstancias semejante? Una única colchoneta. Los dos solos. En el fin del mundo. 


  —Te dejo libre el cuarto de baño. 


  —Gracias. 


  La bofetada del calor interior era húmeda e intensa. Y no sabía cómo ponerse. Ni se atrevía a desnudarse ni a acostarse del todo. Se limitó a quitarse el pantalón y quedarse descalza, pero mantuvo la camiseta, que le cubría estrictamente lo imprescindible. 


  Sobre uno de los hombros, a ambos lados del tirante, tenía varias señales rojas. Las que habían dejado sus uñas sobre la contractura provocada por el viaje.


  —¿No tendrás drogas? —gritó.


  —¿Gelocatil o algo más fuerte? 


  —Lo que sea. 


  Tragó saliva. Daniel acababa de aparecer en medio de la puerta con solo un pantalón ajustado que no le llegaba a la rodilla. 


  —Toma.


  Mientras le acercaba con la izquierda dos pastillas, había situado el puño derecho justo en medio del dolor. Luego, más despacio, su mano fue reptando desde el centro dolorido hacia la nuca. Cuando sintió el calor de la respiración deslizándose por su cuello giró todo su cuerpo hacia él y le obligó a inclinarse. Le costaba respirar bajo la fuerza azul de aquellos ojos hipnóticos, dentro de los que, desde el momento en que lo vio por primera vez, le había parecido vislumbrar una especie de melancolía, la centella airada de una desilusión. 


  —Heloísa. 


  Se sentía tan atraída que perdió el equilibrio. Él tomó la oportunidad al vuelo y la sostuvo a la distancia suficiente para no asustarla. Entonces, decidió darle un respiro. Formaba parte del juego. Se volvió para coger una de las botellas de agua y, por un momento, le dio la espalda. 


  Ella aprovechó para tumbarse sobre la colchoneta. 


  —Hace mucho calor. Casi no puedo respirar. 


  Daniel dejó de nuevo la botella, intacta, sobre el suelo, mientras ella intentaba culpar al lugar salvaje y a la noche inquieta de aquel estado extraño en el que todo su cuerpo se negaba a obedecer las cada vez más débiles órdenes de su cerebro. Sentía calor reseco y frío húmedo a la vez. Definitivamente, era imposible resistirse a aquella atracción. 


  —No sé cómo te llamas.


  —Sí sabes.


  —No esta noche. Esta noche no sé quién eres.


  Era un momento peligroso. Uno de esos instantes en los que puede ocurrir cualquier cosa ilógica o disparatada o insensata o las tres cosas a la vez. 


  ¿Qué haces cuando te encuentras, súbitamente, en medio de un tsunami? ¿Rendirte? No, gritó la inconsciencia dentro de sus oídos. Atacar. 


  Se abalanzó sobre el cuerpo distraído, antes incluso de que le hubiera dado tiempo a desnudarse del todo y, a una velocidad contenida por el deseo, los sonidos del sexo recién descubierto se mezclaron con los de la selva húmeda.


  A Daniel aún no le había dado tiempo a asimilar la intensidad del clímax cuando sintió el calor de la mandíbula sobre un lateral del cuello y cómo, luego, a la mitad del orgasmo, le clavaba las uñas sobre los costados. 


  Solo entonces, escuchó el aullido de algún animal nocturno a lo lejos y la levantó en el aire, consciente por primera vez de su poco peso, de su fragilidad. 


  Luego, intentó atraerla de nuevo sobre su cuerpo porque, aunque sus ojos aparecían ante él como los de una persona poseída, durante unos minutos su cerebro se había negado a admitir lo evidente. Eran dos extraños haciendo el amor en medio de la jungla. 


  —¿Siempre es así? 


  —¿Qué? 


  —El sexo. ¿Siempre es así? 


  Cerró los ojos. El amor ¿siempre es así? Dos desconocidos iban entrando sosegadamente dentro del secreto silencio del sueño compartido.


  



  



  —¿Qué suena? 


   Afuera, por encima de la fuerza cósmica de aquel gorjeo sofocante, de sonidos guturales, profundos y herméticos que salían del fondo de la selva, un ruido mecánico cada vez más intenso se imponía sobre el resto. 


  —¿Qué suena? —repitió la inspectora. 


  —Yo no oigo nada. 


  —Teniente, no mientas. 


  Era el sonido inconfundible de las aspas de un helicóptero. 
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  Yossuah Miranda Expósito tenía un codo apoyado sobre la barra del bar y la cerveza intacta. El camarero, mientras tanto, iba secando con una bayeta los vasos que luego colocaba sobre la repisa que tenía detrás. Ninguno de los dos hablaba. Ambos seguían con mucho interés las noticias de la televisión en las que un experto iba comentando cada detalle del último asesinato. La presentadora centraba sus preguntas, sobre todo, en el trabajo del grupo de la Policía Científica, que había conseguido a partir de la descripción de la testigo un retrato robot del sospechoso. 



  —No, no van a mostrarlo todavía —explicaba el experto—. Los agentes no quieren que se vea reconocido y huya, de modo que por ahora solo ellos conocen sus características. 


  El joven se revolvió intranquilo, mientras daba vueltas sin fin al vaso de cerveza. 


  —¡Jo, tío, qué marrón! 


  —Tranquilo, que contra ti no tienen ná. 


  El camarero parecía muy seguro, pero él no las tenía todas consigo. Muy nervioso y angustiado, no paraba de moverse sobre el taburete. 


  —¿Y si la gorda del balcón m’ha reconocío? ¿Y si cogen al Yony y le hacen cantar? 


  —¡Que no, hombre! De noche todos los gatos son pardos y el Yony más vale que se calle, por la cuenta que le tiene. Y además, ¿pa qué estamos los colegas? Tú, a esa hora, estabas conmigo, aquí en el bar. Solos, igual que ahora. ¡Chócala! 


  Los dos amigos juntaron sus puños en el aire y luego hicieron a la vez una serie de posturas rituales a la manera de un rito iniciático en el que, por encima de todo, triunfaba el símbolo de la amistad. 


  Pero, cuando a las doce de la mañana un ejército de policías tomaba el local al asalto, su colega supo que los cargos de los que se acusaba «al Yossuah» no tenían nada que ver con armar alboroto o destrozar mobiliario urbano sino con una presunta culpabilidad de cuatro asesinatos. Así que pesaron más los sensatos argumentos de su padre: «Tú no te metas y tira pa dentro si no quieres que te dé un par de hostias», y lo dejó solo ante el peligro. 


   


  Al día siguiente, en la calle, en las escaleras y en el vestíbulo del juzgado había overbooking. Se juzgaba a los jefecillos de dos bandas rivales, y entre los dos habían conseguido atraer a unos treinta o cuarenta adultos y otros tantos niños que correteaban por la calle mientras cada uno de los grupos esperaba a que saliera su jefe de la manada. 


  Agarrada al brazo de su marido, la embarazada testigo de la noche anterior tuvo que ir esquivando a unos y otros hasta que consiguió llegar a la salita en la que, sentado en la primera fila frente al juez instructor, estaba el joven que había quemado el cajero. En cuanto sintió que entraba, el joven se dio la vuelta y se la quedó mirando con todo el descaro posible. 


  El marido puso el grito en el cielo por haberles expuesto así, sin más, ante la mirada del delincuente; pero su mujer ya había señalado sin ninguna clase de duda al joven, y los policías que la acompañaban así lo hicieron constar en el atestado. 


  —¿Está total y completamente segura? 


  —Sí. Es el que se quitó la zapatilla. Seguro. 


  —Lo tenemos. Hay que llamar al comisario. Lo tenemos… No me lo puedo creer… Tenemos al Asesino de las Manos. 


  Al día siguiente, en las noticias de mediodía, el presentador estaba eufórico. Su cadena había conseguido dar la exclusiva y eso se vería reflejado muy positivamente en sus cuotas de audiencia. 


  —Buenas tardes, señoras y señores. Hoy, por fin, podemos informarles de que, después de un magnífico trabajo realizado por el equipo del comisario de la Policía Nacional don Miguel Antúnez, ha sido detenido el criminal ya conocido por todos como el Asesino de las Manos. Se trata de un joven, sin ocupación ni domicilio fijo, que tiene problemas con la sociedad. Un muchacho marginado que, seguramente, ha pasado una mala infancia y que, aunque todavía está por confirmar, parece que mata indiscriminadamente, sin que de momento se haya encontrado el motivo exacto de su paranoia. Muy probablemente se trate de un sociópata muy peligroso. En este momento, nuestra compañera Adriana López se encuentra en el lugar de los hechos junto a uno de los vecinos que viven al lado del cajero incendiado en el que murió la última víctima. Buenas noches, Adriana. 


  —Buenas tardes. Estamos aquí, junto a uno de los vecinos del cajero en el que ocurrieron los hechos luctuosos. Díganos, señor, ¿conocía usted al finado? —La chica observó el desconcierto en la cara del testigo y rectificó—: Quiero decir al muerto. ¿Qué tipo de relación tenían los vecinos con él? ¿Era conflictivo? 


  Aunque nadie se lo había pedido, una mujer que estaba escuchando la conversación intervino para dar su opinión. 


  —A mí, a veces, se me metía en el estanco y me espantaba a los clientes. 


  El presentador la interrumpió: 


  —Lo siento, Adriana, pero nos piden paso. En este momento tenemos a otro compañero, Jesús Díaz, esperando para informarnos. Buenas tardes, Jesús, ¿qué puedes decirnos desde la puerta del juzgado? 


  —Nos acaban de informar de que el joven acusado de asesinar al indigente que dormía en la sala del cajero automático se niega a declarar ante el juez de guardia. Su abogado defensor nos ha explicado que el detenido había tomado varios chupitos de absenta y que no recuerda prácticamente nada de lo que pasó pero que jura que no lo mató. Dice que, para dejar constancia de su oposición al sistema capitalista, se limitó a tirar lo que creía que era una garrafa de agua, pues nunca pensó que contuviera ningún líquido combustible.


  Dentro de la sala del juzgado, el juez intentaba sonsacar algún dato más al detenido, que apenas si contestaba con monosílabos, bajo la eficaz supervisión de su abogado defensor. 


  —Y antes de quemar el cajero, ¿no se le ocurrió mirar hacia el interior? No sé, podría estar yo dentro, por ejemplo, sacando dinero. 


  —No. 


  El abogado les interrumpió para decir que su defendido no miró porque como creía estar arrojando agua no veía peligro posible para un ser humano. 


  —Ya. Entonces, ¿lo que usted arrojó no era un líquido inflamable? 


  —No. 


  —¿Y qué era? 


  —No sé. 


  —Pero usted creía que era agua, ¿no? 


  —Sí. 


  —Mire, señoría —intervino el abogado—, es tal el estado de aflicción y alejamiento de la realidad que tiene en este momento mi defendido por la magnitud de lo sucedido que no resulta aconsejable que declare en este momento. 


  —¿Y cree usted que callado va a estar más guapo? 


  —Señoría, mi defendido es muy joven. Es mayor de edad, pero por un margen muy corto de días y la vida que ha llevado hasta ahora no le ha ahorrado ningún tipo de sufrimiento… 


  —Por favor, señor abogado, sáltese la telenovela y vayamos a los hechos. 


  —Bueno, pues el hecho es que solo quería hacer una gamberrada. 


  —¿Llama usted una gamberrada a prender fuego a una persona? 


  —Ya le hemos dicho que no era su intención. Él se tropezó, sin querer, con una garrafa que unos desaprensivos habían dejado a la vista para que cualquier niño, por ejemplo, la hubiera encontrado. —Y tras un mutis melodramático continuó—: Ahora podríamos estar hablando de un desastre de proporciones inimaginables. 


  —¿El asesinato de un mendigo le parece acaso de proporciones imaginables? 


  —Pero, señoría, ya le he dicho que mi defendido pensaba que era agua. 


  —Por favor, podría indicarnos de qué tamaño de garrafa estamos hablando. 


  —Se trata de una garrafa de veinticinco litros que estaba solo medio llena. 


  —Es decir, más de doce litros de gasolina. Y cuando abrió la garrafa, el olor, por ejemplo, ¿no le dio una pista? 


   —La verdad, señoría, es que mi defendido estaba un poco… 


  —¿Borracho? 


  —Ebrio. 


  —¿Y eso afectaba a su olfato? 


  —Señoría, yo creo que estamos desviando la atención del principal sospechoso que es Contratas del Oeste. A ellos, y no a mi defendido, habría que pedir daños y perjuicios porque la garrafa estaba al aire libre y no contaba con ninguna protección. El Ayuntamiento debería personarse en la causa como acusación popular. No puede ser que un bidón con contenido altamente inflamable esté tranquilamente al alcance de cualquiera. 


  —De cualquiera dispuesto a encender una mecha. 


  —Pero, señoría. Todos los que lo conocen saben que mi defendido no lleva nunca encima ni mechero ni cerillas. 


  —¿Y eso cómo lo sabemos? 


  —Muy sencillo. Mi defendido no puede fumar, porque padece de asma. 


  —¿Y entonces, la gasolina se prendió por arte de magia? 


  —Pensamos que la deflagración ocurrió cuando el líquido que había dentro de la garrafa entró en contacto con algún cable suelto del cajero automático. 
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  Al subinspector Florencio Pérez todo el enredo rocambolesco en que se habían convertido los crímenes le venía grande. Él había nacido para obedecer. En eso era un fuera de serie. Daba igual que lo llamaran a las tantas de la madrugada para enviarlo a desmantelar una red de prostitución en una oscura casa de citas o que tuviera que subir trepando peligrosamente por la fachada de un edificio para intentar disuadir a un suicida. Él lo conseguía todo. Excepto tener iniciativa. Ahí no había nada que hacer. Por eso, cuando el comisario le anunció que mientras la inspectora estuviera de viaje le correspondía a él llevar la voz cantante, se limitó a decir: «A sus órdenes». 



  En su vano intento por imaginar un todo que diera sentido a la investigación se propuso poner sus neuronas a razonar hasta el límite de sus fuerzas y se pasó parte de la tarde intentando reflexionar, muy concentrado en las diferentes pruebas que había dejado la inspectora sobre la mesa antes de partir. Pero nada. Al final de las dos horas que había gastado en vano solo había conseguido un profundo dolor de cabeza. 


  Por ejemplo, la noticia de que una mujer había reconocido al asesino del anciano vagabundo y que ese asesino era el más buscado desde los tiempos de Jack el Destripador, a la inspectora le hubiera producido el efecto de un tornado mental. En cambio, a él no le había transmitido ni siquiera una pequeña euforia. Su mente era perfecta para cumplir una orden, no para inventarla. 


  Gracias a sus silencios embarazosos, había conseguido dar la impresión de que lo tenía todo controlado, aunque la verdad es que no tenía ni la más remota idea de qué es lo que tenía que hacer. Así que cuando el comisario le pidió los pormenores de la resolución del caso, que a todas luces parecía pan comido, a él solo se le ocurrió decir lo de siempre: 


  —A sus órdenes. 


  Y como ahora las órdenes que esperaba eran las suyas, se limitó a dejar pasar el tiempo y esperar una de dos: o que llegara pronto la inspectora y se hiciera cargo del tema, o que la cosa se resolviera por sí misma. Pero el comisario tenía prisa. Todos los medios de comunicación le estaban esperando ya en la sala que el Ayuntamiento había puesto a su disposición para una rápida rueda de prensa improvisada. 


  —Qué, Florencio, ¿cómo va la cosa? 


  —Va. 


  —El fiscal se ha puesto en contacto conmigo esta mañana y yo me he dicho… Ningún problema… Para Florencio esto será coser y cantar. 


  —Claro. 


  —Entonces, póngame al corriente. Soy todo oídos. 


  —Yo esperaba que la inspectora… 


  —A la inspectora ni caso. De hecho, ya he dado orden de que regrese. Es una tontería gastar dinero del presupuesto en el extranjero cuando el caso resulta que se resuelve en casa. 


  —A sus órdenes. 


  Florencio estaba feliz. Por una buenísima suerte, las órdenes del comisario eran fáciles de cumplir, incluso para él. Eran de una simplicidad asombrosa. Si ya tenían un hombre entre rejas que no tenía coartada para ninguno de los asesinatos, un joven que aparecía grabado a esas mismas horas en lugares cercanos a las víctimas y que además había sido reconocido por una testigo, ¿para qué molestarse en investigar más? 
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  A la rueda de prensa, finalmente, solo pudo acercarse el comisario, porque el delegado del Gobierno se encontraba en una reunión en Bruselas, a tres o cuatro bandas con sus colegas europeos. Eso, al principio, no le hizo mucha gracia; le quitaba pedigrí a la puesta en escena. Pero luego, dado su optimismo vital imbatible, cambió de opinión: si él era el único protagonista, todo el mérito sería suyo. 



  —Señoras y señores. Hoy es un gran día. Estoy aquí para informarles de que, por fin, hemos conseguido arrestar al Asesino de las Manos... —recordó un pequeño detalle que siempre olvidaba y añadió— presunto…, al presunto Asesino de las Manos. 


  Se explayó indicando los detalles del proceso seguido en la investigación, pues le señalaban a él como el artífice en la sombra que había conseguido atar todos los cabos necesarios para arrestar al acusado: 


  Primero. Una testigo había pillado in fraganti al acusado mientras asesinaba al mendigo, al que, después de haberle cortado una mano, había prendido fuego. 


  Segundo. Fue el detalle de la mano lo que le hizo sospechar —a él— que se encontraba ante el asesino múltiple que tantos quebraderos de cabeza le habían supuesto —a él— durante los últimos meses. 


  Tercero. Entonces, él —en persona— había dado las órdenes necesarias para que se comprobaran sus coartadas para el resto de crímenes. Y no solo no existían, sino que se le había visto en los alrededores de los escenarios a la misma hora de los asesinatos. 


  —Comisario. 


  Leyó sobre la hoja a quién correspondía el sitio, y luego, con su mejor sonrisa, le invitó a hacerle cualquier pregunta que estimara oportuna. 


  —¿Podría decirnos si ya saben de quién se trata? Me refiero al vagabundo, al indigente que dormía en el cajero. 


  —Por supuesto. Es algo que nos ha costado encontrar, dado el mal estado del cuerpo, pero, gracias a las modernas herramientas de la Policía Científica, sabemos que se trata de un vagabundo que llevaba recluido en un centro asistencial más de diez años. 


  —¿Una residencia de ancianos?


  —De indigentes. La residencia Cooperación Internacional está situada a más de cien kilómetros de aquí, y lo sabemos porque, precisamente, habían enviado un fax a todas las comisarías avisando de su desaparición hace ya unos quince días; que son, más o menos, los que llevaba durmiendo en el cajero. Gracias al revisor, lo tenemos también localizado en una discusión con otro indigente, dentro del tren que los traía hacia aquí. Si ustedes, igual que hemos hecho nosotros, se preguntan por qué un hombre que vive seguro en una residencia se escapa para terminar pernoctando en un cajero, sospecharán que seguramente padecía demencia senil. 


  En ese momento, otro periodista levantó la mano para pedir la palabra, pero él lo cortó con un movimiento tajante, en cuanto comprobó que no estaba en su nómina política. 


  —Gracias, señores. Si no les importa, tengo una reunión muy importante —tiró de la manga para dejar ver su reloj Rolex de seis mil euros— y ya llego tarde. 


  Solo, ya al final, tuvo unas palabras de agradecimiento para su equipo, que con tanta fidelidad había verificado sus intuiciones. 


  —Se trata de la brigada policial dirigida por Florencio Pérez, el subinspector que quedó a cargo de la investigación, una vez que la inspectora Heloísa de Paúl saliera para África, precisamente para seguir una pista que luego se ha visto que era falsa. Aunque, por falta de cobertura, no he podido hablar personalmente con ella, ya le hemos enviado un fax con la orden de que regresen. 


  



  Ya por la noche, el comisario se metió en la bañera atiborrada de sales relajantes y, luego, apretó un botón del teléfono. 


  —Comisaría de Policía, dígame. 


  —Pilar, ¿tiene usted el turno de noche? 


  —Sí. 


  —¿Sabe si han conseguido localizar a la inspectora? ¿Le han enviado la nota para que regrese? 


  —La nota sí; pero el teléfono nada, no lo coge. 


  —Pues siga intentándolo, y cuando la localice no le importe despertarme, aunque sea muy tarde. 
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  Sentada sobre la colchoneta dentro de la tienda, la inspectora no salía de su asombro. A la mínima luz de la linterna que colgaba oscilante, podía distinguir cuatro siluetas que gesticulaban ostensiblemente a la puerta mientras se gritaban entre sí en alguno de los dialectos del país. 



  Se vistió a toda prisa y salió fuera para enfrentarse a los energúmenos: el ranger, el intérprete, el guía y otro hombre al que no conocía. 


  —Helicóptero… espera… helicóptero… espera. Ya no necesitar mi coche… yo marchar —decía el guía en un francés muy rudimentario. 


  El teniente preguntó desde el fondo de la tienda.


  —¿Qué pasa?


  —Este hombre —les fue traduciendo el intérprete—. Dice que le han obligado a hacer un aterrizaje muy peligroso en un claro que habían quemado los pigmeos a un par de kilómetros de aquí, y que la orden dice que no puede volver sin los dos policías españoles. 


  —¡Ah, bien! —dijo la inspectora. 


  Pero el ranger no estaba por la labor. Discutía acaloradamente con el hombre y estaba claro que no se ponían de acuerdo. 


  —Parece que hay algún problema —dijo el intérprete. 


  —¿Por qué? 


  —Por los honorarios del ranger. Si ustedes salen en el helicóptero, él no tendrá que devolverlos al coche y perderá los ingresos de la vuelta. 


  —Pero si le hemos pagado el viaje entero. 


  Los cuatro hombres se miraron y se sonrieron levemente. El dinero era para repartirlo entre todos. Si los extranjeros se negaban a pagar, siempre podían renunciar al viaje en helicóptero y regresar andando hasta el coche. La elección era cosa suya. 


  —¿Entonces, de acuerdo? ¿Helicóptero? 


  —Cabrones. Nos tienen en sus manos. 


  La reflexión, hecha en voz alta, iba dirigida al teniente, que llevaba un par de minutos observándoles desde la penumbra interior de la tienda. Él se limitó a encogerse de hombros y volver a tumbarse tranquilamente. 


  —Yo prefiero salir a media mañana, como teníamos previsto. 


  Los dos miraron sin querer hacia la linterna, ya con la batería agotada, que seguía enganchada en un lateral de la tienda.


  —No te entiendo.


  —Yo a ti tampoco.


  —Sabes que no podemos quedarnos. Y vístete, que nos vamos. 


  Sacó del bolsillo interior del pantalón unos billetes, hizo que el ranger firmara una nota con la cantidad que había recibido y se la guardó en el mismo bolsillo. Un gasto más que incluir a la llegada. Luego, tiró de la mochila y empezó a caminar, siguiendo el rastro del piloto. 


  Al poco tiempo, vieron la sombra del helicóptero, como un moscardón gigantesco dormido en medio de la explanada. 


  —Madre mía. Yo ahí no me subo —dijo el teniente—. ¡Si, parece de la primera guerra mundial! Y, además, las aspas terminarán dando contra alguna rama. Es imposible que eso despegue y llegue a buen puerto. 


  La inspectora esperó a que el hombre subiera y lo iluminara completamente. Las luces flojas y parpadeantes incrementaban todavía más la mala impresión general. Esperó un momento. Estaba indecisa. 


  —Hombre, mal que bien, él ha conseguido aterrizar. 


  —Lo difícil es despegar. 


  —Ya… Oiga, ¿puede preguntarle...? —empezó a decir la inspectora al intérprete. Pero, entonces, el piloto hizo oscilar un papel en el aire. 


  —¿Una nota? ¿Para mí? 


  El hombre se la acercó. El comisario se las había arreglado para enviarles el helicóptero porque quería que regresaran al aeropuerto y, de allí, a casa. La nota terminaba con un misterioso «Llámeme en cuanto pueda. Todo está resuelto, la necesito aquí. Inmediatamente». 


  La inspectora marcó el número en su móvil. 


  —Comisario Miguel Antúnez, al habla. 


  Se tapó el otro oído. El ruido de los motores era ensordecedor. 


  —Jefe, le llamo porque me han dicho que es muy urgente. ¿Qué pasa? 


  —Lo hemos cogido. Ha cometido un nuevo asesinato. Y lo hemos pillado in fraganti.


  —¿Un nuevo asesinato?


  —Sí. Un indigente.


  —¿Y a quién han detenido? 


  —Al cabrón que corta las manos. 


  —¿Está seguro, jefe? ¿Lo han comprobado? 


  —Sí, lo hemos verificado. ¿Cree que no conozco el protocolo? Tenemos hasta su ADN. No le digo más. 


  —¿Y quién es? 


  —Yossuah Miranda Expósito, dieciocho años recién cumplidos, así que ya puede ser juzgado como adulto, sin padres conocidos, vivía en un piso compartido que abandonó para vagabundear por las calles. Lo tenemos grabado y fichado por varios delitos. Precisamente, el asesinato del hospital le ha librado de ser juzgado por robo… Una joya, vamos. 


  —Y, dígame, jefe, esa joya… ¿qué sabe del curare? ¿Saben si ha visitado Sudamérica o África en alguna ocasión? 


  —Eeee… Por supuesto… Toda esa información la tiene el subinspector. 


  —¿Quién? 


  —Florencio Pérez. 


  —Oiga, comisario, estamos subidos en un cacharro que se parece a un helicóptero y vamos camino de Goma. Ya solo nos queda hacer una visita… al hospital en el que trabaja la monja.


  —¿Cómo? ¿No estaba muerta? 


  —Se trata de una compañera de la monja asesinada. Creemos que puede darnos información… 


  —Inspectora, se lo diré solo una vez… Dejé en sus manos la investigación y me he adelantado… Lo siento, pero tiene que admitirlo, ahora el mérito es mío… Por tanto, no podemos seguir malgastando el presupuesto del Estado en más viajes ni visitas guiadas… Si quieren unas vacaciones de safari en África, se las pagan ustedes. 


  —Es que estábamos a punto de… 


  —Se lo advierto. Si no cogen el próximo avión, va a tener un problema con su presupuesto. 


  —¿Con qué puesto? 


  —Digo con el presupuesto. 


  —Espere un momento, que me cambio de sitio. Ahora le oigo mejor. 


  —Inspectora, el caso está resuelto y usted… ustedes… tienen que regresar. Es una orden. 


  —Está bien, jefe. Volvemos en cuanto podamos. 


  —De en cuanto podamos nada. Tendrán que coger el próximo vuelo, porque la necesito aquí ya mismo. El subinspector pone muy buena voluntad, pero… es un poco lento, y yo tengo que tener datos concretos. 


  —¡Si nosotros solo necesitamos un día!


  —¿Para qué? A estas horas tenemos al asesino entre rejas a buen recaudo. 


  —Pues eso es lo que no entiendo. Si ya lo tienen, ¿entonces para qué me necesitan a mí? 


  —Por las zonas oscuras, esas historias intermedias que solo usted controla. 


  —Pero, jefe, mis cavilaciones han dejado de tener sentido, una vez que el asesino es otro. Porque, claro, no tendrán ningún cabo suelto, quiero decir que cuando usted dice que tienen al asesino es porque, de verdad, lo han encontrado. No solo de cara a la galería. 


  —Por supuesto… Puede que el subinspector no sea Sherlock Holmes, pero tiene todas las pruebas. Tiene las huellas en un trozo de la garrafa, una grabación dentro del hospital e incluso el testimonio, totalmente fiable, de un testigo. 


  —¿Hay un testigo? ¿En serio? 


  —Del último caso. Una mujer que lo vio todo desde su balcón. No le digo más. 


  —¿Y el motivo? ¿Qué motivo les ha dado? 


  —No, bueno, de momento, por consejo de su abogado, se niega a hablar. 


  —¿Entonces, él no ha cantado? 


  —Ya le digo que, de momento, no. Véngase para acá y le daré todas las explicaciones que quiera. 


  —Está bien, comisario, volvemos en el primer vuelo. Solo dígame una cosa. El hombre, el asesino… ¿qué dice que estaba haciendo a las horas de los asesinatos? 


  —Déjeme que lo lea… Bien, dice que de la primera noche, la del asesinato del matrimonio, no se acuerda. Eso nos lo pone en bandeja. 


  —Y durante el asesinato del hospital, ¿dónde dice que estaba? 


  —Pues allí. 


  —¿Ha admitido que estaba en el hospital la noche del asesinato? 


  —Sí. 


  —Pero ¿no dice que no ha reconocido ninguna de las muertes? 


  —Bueno… eeee… espere, que lo tengo aquí delante… Ah, ya veo. Él jura que estuvo en el hospital para aprovechando la confusión… 


  —¿Qué confusión? 


  —Esa noche hubo un accidente de autobús y se colapsaron las entradas… Bueno… pues, entre el follón de gente entrando y saliendo, dice que aprovechó para robarles las carteras. 


  —¿Y lo han comprobado? 


  —¿Qué? 


  —Pues eso. Si tenía las carteras. 


  —Bueno, inspectora, ¿y qué más da? Regrese ya y así se enterará del resto. 


  Se apresuró a cortar la comunicación. Se había quedado sin argumentos. 


  Todo el tiempo que había pasado hablando al teléfono, el teniente lo había ocupado en observarla detenidamente. Su cuerpo seguía en una contradictoria tensión sexual y le costaba un enorme esfuerzo regresar a la rutina anterior, cuando ella era una pieza, no la cazadora. La vio anudarse, a medias, el pañuelo mientras cabeceaba para acomodar la oreja al teléfono. Luego meter la mano bajo la camiseta para ajustarse bien el sujetador. Había algo en la serenidad de su actuación que a él le parecía indiferencia. 


  —Tenemos orden de regresar. 


  —¿A dónde? 


  —A casa. Parece ser que lo han encontrado. 


  —¿A quién? 


  —Al asesino. Por lo visto, todas mis ideas sobre indios y venenos y los recuerdos de tu infancia no son más que coincidencias absurdas que nos estaban llevando por un camino equivocado. 


  El teniente la miró, de frente, a los ojos. 


  —Me gusta este sitio. ¿Y si nos quedamos? 


   Ella desvió la mirada. 


  —Disculpa.


  Se zafó para coger el bolso, sacar un pequeño espejo e intentar acicalarse levemente.


  —Somos —rectificó—, por lo menos tú, eres militar. No podemos desobedecer las órdenes de un superior. 


  Del helicóptero tercermundista pasaron a un avión no mucho más fiable, y, por fin, ya de noche, llegaban a su destino. 


  —Bueno, será mejor que nos despidamos aquí —dijo la inspectora. 


  —¿Y si están equivocados? 


  —Pues ellos serán los responsables. 


  —Y tu conciencia cuando aparezca el próximo cadáver? 


  —Mi conciencia se resentirá, pero tiene una buena coartada. Reconózcalo, mi teniente. Hemos cometido un error. Y cuando uno se da cuenta de que ha tomado un desvío equivocado, lo mejor es volver al principio y olvidarse de esa parte del camino. 


  —¿Y eso de que lo importante no es el destino sino el viaje? 


  —Seguro que se lo inventó un fracasado que nunca llegó a ninguna parte. 


  Había una profunda rabia contenida entre sus frases. El teniente no supo distinguir si era solo por motivos de trabajo. 


  —Tendremos que hablar cuando todo esto haya terminado. 


  Ella se limitó a subir al taxi. 
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  Una vez en casa, dejó la mochila sin abrir en el vestíbulo y se dirigió directa a la cocina. Tenía un nudo en el estómago que le dificultaba incluso tragar su propia saliva. Abrió la puerta del armario y sacó una botella. Luego, llenó un vaso hasta el borde y se lo llevó a los labios. Entonces cambió de idea y la tiró dentro del fregadero mientras se echaba a llorar. 



  El líquido fue resbalando por el sumidero hasta dejar el vaso vacío. Entonces, sonó el teléfono. Miró el número sobre la pantalla digital. Era el de sus padres. No sabían nada de ella desde su llegada al Congo. Mientras sonaba, tenía la mano sobre el auricular, pero no lo levantó. Su madre hubiera adivinado por su voz que estaba llorando. Era lo único que le faltaba. Se acercó hasta el dormitorio y, tal y como estaba, vestida completamente y con zapatos, se quedó dormida sobre el lateral de la cama. A medianoche, el ruido de uno de los zapatos al caer sobre el suelo, la molestó lo suficiente como para girar su cuerpo hasta acomodarlo en el centro de la cama. 


  A la mañana siguiente, las huellas del desastre ocupaban toda su cara. Se miró en el espejo. Una docena de rayas de todos los tamaños cruzaban su cara en horizontal, en vertical y en diagonal. Una vez desnuda, se fijó también en las que llenaban sus brazos y sus piernas. Las costuras del pantalón habían quedado marcadas sobre sus muslos y las de la camisa en los antebrazos. Solo una cosa no era tan imperfecta. Su estómago estaba vacío. Y tenía un hambre feroz. Cualquier otra mañana, el efecto del alcohol le hubiera impedido ver las líneas dibujadas sobre su cuerpo. 


  Entró en la cocina. No había comida por ninguna parte. Abrió la nevera. Estaba completamente vacía. Luego miró en el congelador. Una única caja de helados destacaba entre las bandejas de hielo. Sacó un bombón y entró en el cuarto de aseo. Llenó la bañera con sales de baño y gel, colocó la toalla doblada sobre el borde junto a la pared y se metió dentro. Con la nuca blandamente apoyada en la toalla y el agua tibia calmando su cuerpo dolorido, por fin, su cerebro se puso de nuevo en funcionamiento mientras iba mordiendo lentamente el helado. 


  Luego, una vez vestida y suavizados sus rasgos de expresión gracias a una dosis muy generosa de crema hidratante, llamó a la comisaría. 


  Allí le informaron de que, después de rellenar los datos que el comisario necesitaba para entregar a los superiores, a ella le habían concedido una semana de descanso.


  —Total —le había dicho el mismo comisario por teléfono—, yo solo necesito tener en mis manos sus notas para explicárselas a la opinión pública. 


  Con una única condición, le había advertido. Que debía permanecer en la ciudad, por si tenía que llamarla. Luego, ya podía relajarse.


  Y eso tenía pensado hacer. Dedicar la mañana a no hacer nada y la tarde a hacer menos todavía. El último psiquiatra lo llamaba «tomar conciencia de lo que vale el tiempo y disfrutar perdiéndolo». 


  Así que, esa mañana, primero se aburrió muchísimo, luego pidió una pizza carbonara gigante y, mientras se la comía frente a la televisión estropeada, se aburrió más todavía. Después se acercó hasta la cafetería más cercana a la comisaría para tomar el café de sobremesa y terminar cansándose de la sobremesa de la sobremesa. Si por lo menos le hubiera gustado jugar a las cartas…, pensaba mientras veía a algunos compañeros enfrascados en cantarse las cuarenta unos a otros. Entonces, se hartó. Salió del bar bostezando y, a media tarde, se presentó en la comisaría.


  —Pero ¿no estaba de baja igual que Blas? —le preguntaron los agentes más cercanos.


  —Sí, pero voy al despacho, que tengo que recoger unas cosas. 


  Abrió el cajón de la mesa. Allí seguía la agenda del padre de Daniel y el croquis que había pintado después de leerla. 


  —Pues no —se dirigió a la agenda como si hablara con una persona—. En aquella mano no estaba la resolución de los crímenes. Estaba en las de Florencio.


  Empezaba a proponerse a sí misma intentar ordenar por enésima vez el barullo interior de los cajones cuando escuchó fuera un griterío, femenino, sobre todo. Aunque, por encima del guirigay, se escuchaba una única voz masculina, solemne o algo así, que lograba silenciarlas hasta que volvían a empezar. 


  No hizo mucho caso y continuó el simulacro de intento de orden que había iniciado. Unos nudillos sonaron contra su puerta. Era la agente Pilar Solórzano.


  —¿Sí? Adelante.


  —Inspectora. Ya sé que no es su tema, pero es que no sabemos qué hacer.


  Estaba a punto de abrazarla. Ordenar cajones. Menuda pereza. Y se limitó a salir detrás de ella rápidamente.


  Fuera del despacho, el bullicio que llevaba escuchando desde hacía un buen rato continuaba.


  —¿Cuál es el problema?


  —Estas mujeres, que quieren poner una denuncia contra ella —dijo señalando a una mujer que, sentada al fondo, leía un libro.


  De pie, junto a la puerta, cinco mujeres que parecían clones, con una ropa de trabajo, un peinado y una edad muy similares, hablaban entre sí sin quitar ojo a la mujer del fondo, radicalmente diferente a ellas, al menos veinte años mayor y vestida con un abrigo negro.


  La inspectora se enfrentó a Pilar.


  —Pues que la pongan.


  —Es que no queremos... bueno, yo, por lo menos —dijo una de las mujeres—. Me da no sé qué. Es como si fuera mi abuela.


  —¿Vienen a poner una denuncia que no quieren poner?


  —Lo que nosotras queremos es que, antes de tomar otras medidas, ustedes la convenzan de que nos deje hacer nuestro trabajo en paz. Y retiramos la denuncia.


  —¡Ah! Pero ¿ya la han puesto?


  —No, bueno, quería decir que...


  Más que asombrada, la cara de la inspectora parecía conmovida. Otra de las mujeres adelantó un busto muy visible para decirle.


  —Somos —señaló a las compañeras— guías oficiales de Turismo. Nos limitamos a explicar la historia oficial y, a mí por lo menos, me importa un bledo si el autor fue Felipe II o la madre superiora.


  Todas sus compañeras se echaron a reír y, por inercia, algunos agentes también. Parecía que el ambiente se relajaba. Excepto para el hombre vestido con un anticuado traje militar que permanecía en posición firme, frente a ellas.


  —La integridad de un hombre se mide por su conducta, no por su profesión.


  —Bueno, ya me aburrí. Explícame Pilar —dijo la inspectora.


  La agente señaló hacia la mujer del abrigo negro que seguía leyendo tranquilamente como si con ella no fuera la cosa.


  —¿Quién es?


  —Es una profesora de la Universidad que nos hace la vida imposible —se adelantó a explicarle la misma mujer enfadada.


  Se hacía difícil entender que la mujer abstraída en su lectura pudiera ser considerada un peligro para nadie.


  —Mire —seguía explicándole con el folleto en la mano—. Esta es nuestra guía, con ella les explicamos a los turistas que nos visitan las cosas de la ciudad; ya sabe, la historia, las costumbres…


  —Ya. ¿Y? —La inspectora cogió aire con cuidado. Estaba a punto de perder la paciencia.


  —Pues que no nos deja explicar la fachada de la universidad ni, por ejemplo, el Lunes de Aguas.


  La inspectora giró ligeramente la cabeza como si fuera a estornudar. A nadie le gusta que sus quejas, por muy flojas que sean, le hagan gracia a nadie; y después de llevar semanas intentando atrapar a un asesino en serie, esta historia era como un regalo divertido. 


  —¿El Lunes de Aguas?


  —Sí. Ya sabe, cuando salimos a comer el hornazo...


  La última de las agentes en incorporarse al grupo procedía de la zona valenciana y, antes de que le preguntara, Gómez le hizo un resumen rápido:


  —Es una tradición. El Lunes de Aguas la ciudad se queda vacía porque todo el mundo se va al campo a comerlo. El hornazo es una especie de empanada de chorizo y lomo. Mi mujer es una experta en los dos. En el salado y en el dulce. El próximo día te traigo dos trozos para media mañana.


  Para cuando terminó la explicación, el resto de agentes estaba tan intrigado que se había ido adhiriendo lentamente y ya formaba su propio grupo paralelo al de la mujer que continuaba explicándose, cada vez más irritada.


  —En cuanto empezamos a explicarnos sale ella, nos interrumpe, nos llama analfabetas y les cuenta a los turistas que todo lo que les decimos es mentira. 


  Desde su asiento, la mujer se limitó a asentir mientras comentaba en un tono de voz neutro.


  —Unas mentirosas. Ni son Carlos V ni Juana la Loca.


  —¡¿Ve lo que le digo?! ¡Sí son! 


  —No. Son Triptólemo y Proserpina. Que lleve una cruz solo indica el magistral sincretismo cristiano capaz de integrar los mitos antiguos bajo la autoridad del papa, el último representante del Imperio romano.


  Lo había dicho con tanto aplomo y seriedad intelectual que la inspectora comprendió el cabreo de las trabajadoras. Ninguno de los agentes que la habían escuchado tenía ni la más remota idea de qué estaba hablando, y, sin embargo, si les hubieran preguntado, hubieran dado la razón a la mujer del libro. Igual que los turistas. Sin ningún motivo objetivo.


  —¡Sí! 


  Todas las cabezas se fijaron en la expresión autoritaria del hombre que la acompañaba.


  —El dios que enseñó la primera de todas las enseñanzas. La cultura del campo: la agricultura.


  —Y —continuó explicando la profesora— el Lunes de Aguas lo que se celebra es la primera primavera de la historia de la humanidad. 


  —¡No una fiesta con prostitutas! —remató el hombre del traje militar—. ¡Anda que menuda educación les están dando a sus hijos!


  —Pero ¿y este quién es? —preguntó la inspectora a Pilar.


  —Es su marido.


  Aquello se parecía cada vez más a una de esas bromas de cámara oculta que graban para luego dejar en ridículo a la gente, pensaba Gómez. 


  Para entonces, ya todos se habían desplazado hasta allí. La profesora les miraba muy atentamente y, sin embargo, daba la impresión de que se encontraba a años luz de distancia, mientras les comentaba con un tono de voz cada vez más tranquilizador:


  —El Lunes de Aguas celebramos los misterios de Eleusis. Usted —se dirigió hacia Gómez.


  —¿Yo? —El agente la miraba atemorizado.


  —¿Cuándo son las fiestas de la ciudad?


  —En septiembre.


  —¿Y el Lunes de Aguas?


  —Después de Semana Santa.


  —Exacto —cerró el libro con mucho cuidado—. Los misterios eleusinos mayores, primera semana de septiembre. Los menores, en abril... Cuando Proserpina fue secuestrada fue el primer invierno de la Tierra, y, cuando regresó, la primera primavera. Eso es lo que nosotros celebramos... 


  —¿Ve? ¿Ve lo que estamos diciendo? —Otra de las mujeres se dirigió hacia la inspectora—: Pues así todos los días. En cuanto comenzamos la explicación ya empieza ella a darnos la barrila. Y de verdad, así es imposible, así no hay quién trabaje. Al final, en vez de denunciar, lo que vamos a pedir es una orden de alejamiento.


  Esa última frase la había dicho torciendo el gesto con una gracia especial y toda la comisaría se echó a reír.


  —La verdad —dijo la inspectora—, nunca he tenido un caso semejante.


  «Ni lo va a volver a tener», pensaban todos. Estaba a punto de tirar la toalla. Total, estaba de vacaciones.


  —¿Qué? Florencio, ¿alguna idea? Porque a mí, además de la denuncia, no se me ocurre nada.


  El agente Florencio Pérez era una persona eficiente, pero solo podía hacer una cosa de cada vez. Terminó de apuntar el día y la hora sobre la primera línea horizontal que atravesaba la hoja de su agenda y solo entonces prestó atención.


  —¿Qué?


  —Digo que esta es una situación difícil. Mi consejo es que pongan la denuncia, pero si a alguien se le ocurre una medida más eficaz...


  —Pues, a mí se me ocurre —dijo Florencio— que cuando las interrumpa les digan a los viajeros que la historia es muy larga y que si tienen dudas, le pregunten a ella, que parece que es la experta, ¿no?


  Las cinco mujeres se miraron entre sí. Estaban pensando en sus cansinos turistas, escuchando con caras apáticas un rollo macabeo que, incluso a ellas, les aburría soberanamente, y en la posibilidad de que uno solo de ellos tuviera el tiempo y las ganas de hacer unas preguntas cuyas respuestas no le importaban una mierda.


  Cuando salieron de la comisaría, iban charlando distendidamente, muy contentas con la solución de Florencio. Igual que la profesora rebelde. Por fin, se había impuesto su criterio. 


  Antes de decidir abandonar el orden de los cajones para otro día, la inspectora se estuvo fijando en la seguridad radical de la profesora en sí misma. Por lo que comentaban las mujeres que acababan de salir, estaba completamente equivocada. Y, sin embargo, su actitud era la de alguien que ha ganado el primer premio del concurso. Justamente, pensó, lo contrario de lo que estaba haciendo ella. 


  Saludó con el gesto a la pareja que salía en ese momento por la puerta. Estaba segura de cuál hubiera sido el consejo de la profesora si le hubiera contado el caso. Perseverar. 


  Sí. Antes de la aventura con Daniel, había tenido las ideas lo suficientemente claras como para seguir el camino correcto. Y, entonces, había abandonado. Seguramente el nuevo psiquiatra hubiera adivinado por qué.


  Si hasta el mismo Florencio se lo acababa de insinuar de una manera indirecta… Era lo mismo que le hubiera dicho su amigo Tomás, el forense; solo que él habría usado una de sus estúpidas frases hechas: «Si tienes dudas sobre la película, pregúntale al protagonista». Al protagonista. 


  Por primera vez notó que no se aburría. Florencio le entregó una pequeña parte de los informes que él había firmado. Y tenía una semana de libertad para poder continuar la investigación por su cuenta, siempre que fuera alto secreto y que no trascendiera su investigación paralela. 


  Abrió el móvil.


  —¡Inspectora, cuánto tiempo! 


  —Escucha, Matías, ¿qué sabes del caso? 


  —Pues lo que todo el mundo. ¿A que no ha puesto la tele desde que llegó? 


  —… 


  —Bueno, pues después de que el tal Yossuah...


  —¿Es así como se llama el detenido? 


  —Sí. Espere, que lo tengo por aquí… Yossuah Expósito Miranda. Después de declarar en el Juzgado ha quedado en prisión provisional incomunicada, a la espera de juicio. 


  —De acuerdo. Pues, entonces, invéntate cualquier excusa y acércame a la cárcel. Pero recuerda: yo no te he llamado. Tú no me has visto desde que llegué, y no vas a verme hasta que no me incorpore de nuevo al trabajo. 


  Una vez dentro del vehículo, Matías ocupó todo el trayecto hasta la prisión en contarle sus últimas batallas familiares. 


  —Todo es por culpa de mi cuñada… 


  —Ya, Matías. Ya sé que no te llevas bien con tu cuñada, pero si Paco es feliz con ella… 


  —Por eso me muerdo la lengua, que si no… ¡Mire! Ya hemos llegado. 


  Entraron por la carretera secundaria que llevaba desde la autovía hasta la penitenciaría. Al fondo, el edificio hubiera pasado desapercibido, para un extranjero, por ejemplo, como un feo edificio más de una ciudad dormitorio, no como la cárcel de alta seguridad de la región. 


  —Entra conmigo. No sé si voy a necesitarte. 


  En la puerta, una funcionaria de prisiones se les acercó. 


  —Ah, hola, inspectora. ¿Qué la trae de nuevo por aquí?


  Ella le entregó un informe con la foto del preso. 


  —Ya veo. Si esperan un momento, se lo traigo ahora mismo.


  —De acuerdo, gracias. 


  El vestíbulo que daba a las celdas estaba cerrado con grandes verjas metálicas de color gris. Pasaron a una sala en la que había una mesa y varias sillas, y esperaron. 


  —Aquí lo tienen. 


  Embutido en un chándal gris oscuro llegaba el Yossuah.


  —Siéntese, por favor. Soy la inspectora Heloísa de Paúl y no estoy aquí de manera oficial, pero me gustaría hacerle unas preguntas. 


  —¿Y pa qué le voy a contestar, cabrones, si ya m’han juzgao?


  —Porque yo creo que usted no es el asesino… 


  El joven la miró con recelo mientras observaba su calva brillante pero no se atrevió a dar su opinión estética. 


  —Ya… ¿Y usté quién es, la poli buena o la poli mala? 


  —Soy la policía que busca pruebas y… 


  —¿Pruebas, pa qué? ¿Pa que me caiga la perpetua?


  —No, pruebas para que si es usted culpable, le caiga la pena que le imponga un juez, y para que si es usted inocente, quede libre. 


  El joven los estaba mirando, desde su pequeña estatura, poco más de la mitad de Matías, con las piernas abiertas en un ademán chulesco muy acorde con su cínica mirada. Cuando escuchó la palabra libre, volvió a su posición normal y estuvo unos minutos paseando arriba y abajo, mientras trataba de adivinar en la cara de la inspectora algún movimiento que le indicara que aquello no era más que una trampa. 


  —A ver. Usté a mí ¿de qué me conoce? 


  Había ciertas reglas que la inspectora siempre cumplía a rajatabla. La primera era que a un sospechoso nunca se le daba más información que la imprescindible para sonsacarle otra información que fuera vital para el proceso investigador. Si no, el mejor aliado era el silencio. Los ponía nerviosos. Cuando el joven comprendió que aquel era un hueso mucho más duro de roer que el otro agente, el pusilánime, regresó con lentitud hasta su asiento. 


  —Está bien… Júreme, pero por escrito, que toas las cosas que yo le diga, las usará pa sacarme d’aquí. Si no, ni hostias. 


  La respuesta de la inspectora, directa y explícita, fue lo que más le movió a estar de acuerdo. 


  —Yo no hago juramentos ni ante Dios, y no pienso firmarle nada a un mierda que va por ahí quemando mendigos. Así que tú verás. Si te niegas a contestar a mis preguntas, yo no podré resolver el caso, pero tú te vas a pudrir en la cárcel, por imbécil. 


  —¿Qué quiere saber? 


  —Tus coartadas para los días de los asesinatos. Con una sola me basta para derribar este estúpido castillo de naipes, aunque preferiría conocer cada uno de tus pasos en todo momento. 


  —¿Puedo pedir algo de beber? 


  —Sí, por supuesto. Por favor —se dirigió a la funcionaria —, ¿podrías traerle aquí al marqués una botella de Dom Pérignon? Y de paso, ¿no querrás también algún aperitivo? 


  La funcionaria se rio abiertamente y les propuso traerle un vaso de agua. 


  —Bueno, pos agua. 


  La inspectora esperó a que terminara de beber mientras observaba los papeles del atestado; tras esto, volvió a tratarle con respeto. 


  —A ver. Vamos a empezar por el final. Quisiera saber qué hacía usted en aquella noche.


  —Oiga, señora, ¿tiene que llamarme to el rato d’usted? Se me hace raro. 


  —Repito. ¿Qué hacía usted en la noche del día uno de diciembre con una garrafa de gasolina frente al cajero que hay en la rotonda del Oeste? 


  —Eso ya se lo he dicho a los otros… 


  —Pues ahora me lo va a decir a mí. 


  El preso jugaba a dar golpes con las punteras de sus zapatillas contra las patas de la mesa. La inspectora se fijó en que la punta de una de ellas estaba ligeramente oscurecida, como si se hubiera quemado. Lo anotó sobre la libreta de Matías y esperó. Cuando, por fin, el joven comprendió que con más mentiras no iba a conseguir rebajar su estancia en la cárcel, se lanzó. 


  —Está bien. Pero tiene que leerme eso de que solo hablaré en presencia de mi abogado. Y lo llamo.


  La inspectora se hartó. 


  —¡Abran la puerta, que nos vamos! 


  —Es verdad, fui yo. 


  —Fuiste tú… ¿qué? 


  —El que prendí la gasolina. 


  —¿Y todo aquello de la explosión espontánea? 


  —Una bobá del abogao. ¿Cómo va a haber fuego sin cerilla? 


  —De modo que cogiste la lata de gasolina y le prendiste fuego con una cerilla. 


  —Con un mechero y un cordón de la zapatilla. 


  —Exacto. 


  —Na más. De verdad. Cuando llegué y rompí los cristales, allí no se movía ni Dios. Pa cuando yo llegué al cajero, ese gachó ya tenía que estar fiambre. Pero ese policía… el otro, venga a preguntarme to el rato con que si esto y con que si lo otro… Y yo venga a decirle que no, que no había sido yo, y él solo escribía y escribía, y ni me escuchaba ni na. 


  «Típico de Florencio», pensaban al unísono el agente y la inspectora. 


  —Entonces, quedamos en que otra persona llega antes que usted al cajero y asesina al vagabundo. Luego huye y cuando usted llega con su lata de gasolina le cargan el muerto. 


  —Sí… ja, ja, ja… ¡Ahí va la hostia…! Me cargaron el muerto… Ja, ja, ja… 


  —Sí. Usted ría todo lo que quiera, pero al quemar el cajero lo único que consiguió fue eliminar las pruebas y las huellas que podrían salvarle de la cárcel. No es por nada, pero la cosa se le pone bastante fea. 


  —Entonces pa qué m’acaba de decir que me creía. 


  —No soy yo la que tiene que creerle sino el juez o el jurado. Vamos con el segundo asesinato. Aunque yo no he podido ver las cintas, sé que mis compañeros le han reconocido como el hombre que está grabado en la cámara de la entrada de urgencias, así que la pregunta obligada es ¿Qué hacía usted entrando a las tantas de la mañana en la zona de Urgencias del hospital? 


  —Me encontraba mal. Estaba malo. 


  —Pues en la grabación se le ve muy recuperado, según me han comentado, caminando muy chulo, oculto debajo de su capucha. Aunque solo hasta que tropieza con algo y se le resbala. ¿O no lo recuerda? 


  —¿Qué? 


  —Que quedó al descubierto unos segundos. Los justos para que podamos saber que era usted. 


  Matías se tapó la boca y miró a otro lado para no reírse. De momento, la mentira estaba surtiendo efecto, pero el joven se resistía a entregar todas las armas. La inspectora lo veía titubear, dudando sobre la conveniencia de seguir siendo sincero, por lo que no le quedó más remedio que impacientarse. 


  —Estoy esperando. 


  —Es que no hay más. Fui a Urgencias, pero como estaba to lleno de gente, pos me marché d’allí. 


  —¿A dónde? 


  —Pos a casa. 


  —Ya, pero ¿cuál es su casa? ¿Usted, exactamente, dónde vive? Porque en el informe lo dice bien claro: «sin domicilio fijo». 


  —Vivo con mi madre. 


  —¡Su madre! Entonces ¿usted no es huérfano? 


  —No. Eso lo decíamos pa que no investigaran. 


  —Pa que no investigaran ¿qué? —dijo Matías. 


  Era cuestión de tiempo que alguno se contagiara con el argot del acusado. Los tres a la vez, la inspectora, la funcionaria de prisiones y el agente, se echaron a reír. Solo el joven siguió con la misma expresión. 


  —Que mi madre m’ha denunciao dos veces. 


  —¿Su madre le denunció? ¿Por qué? 


  —Porque le pegué pa quitarle la pensión. 


  —¿Dos veces? 


  —No, la otra vez fue porque le vendí el anillo de la boda. 


  «Anda que menudo elemento…», pensaba la joven funcionaria. 


  —No me haga perder el hilo —dijo la inspectora—. Tendré que preguntárselo de nuevo. ¿A qué fue usted exactamente al hospital?


  Recordó, durante el breve paréntesis de silencio la conversación con el comisario, y continuó la pregunta:


  —Elija: ¿qué prefiere?, ¿ser acusado de robo o que lo juzguen por asesinato? 


  —Por robo. 


  —Pues empiece a explicarse. 


  —Le quité las carteras y los bolsos. 


  —¿A quién? 


  —A los del hospital. 


  —¿Se refiere a los del accidente de autobús? 


  —Sí. 


  —¿Y cómo podemos demostrarlo? 


  —¿Eh? 


  —¿Dónde escondió las pertenencias de los heridos? 


  —¿Eh? 


  —Déjeme a mí —dijo Matías—. ¿A dónde fuiste después del robo? 


  —Ande mi madre. 


  —¿Y eso dónde es? 


  Matías apuntó en su libreta la dirección. 


  —Ya puede seguir, jefa, que yo voy a llamar para que manden a alguien para allá. No se preocupe, ya me inventaré algo. 


  —Gracias, Matías. Entonces, de momento, en lo que comprobamos su coartada del hospital, vamos a seguir con la otra. 


  —¿Con eso que le he dicho ya no me van a cargar a mí el muerto? 


  —Tendremos que esperar a que mis compañeros registren la casa. Ahora, vamos con el segundo… o mejor dicho, con el primer caso. ¿Qué hacía usted en la noche de autos a dos pasos, como quien dice, de la calle Ancha, donde aparecieron los dos primeros cadáveres? Le tenemos grabado por la cámara que el Ayuntamiento tiene en esa esquina. 


  —Eeee… ¡Y yo qué sé! Andaría por ahí, como toas las noches… 


  —Sí, como todas las noches, haciendo fechorías… 


  —Pos eso. 


  —Pues eso, no… Mire, si solo piensa contestarme con evasivas, hasta aquí hemos llegado… Para informar en el juicio, yo necesito aportar pruebas, los datos claros de que si usted estaba en ese momento haciendo… lo que sea que estuviera haciendo… entonces, es imposible que estuviera a la vez cometiendo un asesinato. 


  La inspectora estaba en plena actuación. Incluso la funcionaria se estaba creyendo la película y se había apresurado a acercarse hasta la puerta para que pudiera salir, pero cuando ya estaba junto a la reja, el muchacho gritó. 


  —Yo no podía estar matando a los tíos esos. 


  —¿Y por qué? 


  —Porque yo soy el Toloko. 


  Ella entonces se volvió triunfal y volvió a sentarse frente a él, a caballo sobre la silla. 


  —Así que es usted el pintarrajeador que nos tiene la ciudad llena de mamarrachos. 


  —De grafitis. 


  Echó los hombros hacia atrás. Realmente, era algo de lo que estaba muy orgulloso. La inspectora sacó el teléfono de su bolsillo, pero cambió de idea y no marcó el número. 


  —Pues mira por dónde, sé de una persona a la que le va a encantar conocerle, en cuanto quede libre. Y ahora que sabemos que es usted el genio de la lámpara, nos va a decir por qué le convierte eso en inocente. 


  Ante la cara de estupor del joven, Matías tuvo que intervenir de nuevo. 


  —A ver, ¿por qué no puedes ser tú el asesino? 


  —¿No dice que si estaba en otro sitio, no podía estar con los fiambres? Pos yo estaba subío en to lo alto de la catedral. 


  —¿Quiere decir que mientras alguien asesinaba al matrimonio de la calle Ancha, usted estaba en lo alto de una pared pintando… —iba a decir «tonterías», pero luego pensó que si le seguía la corriente, se explayaría más en sus explicaciones— ¿cómo se dice? 


  —Grafitis, tía. El grafiti es un arte. 


  —Vale, «Miguel Ángel». Yo solo quiero saber cómo podemos probar que, efectivamente, a esa hora, usted estaba ahí arriba. 


   —De ninguna manera —respondió Matías—. Lo tenemos grabado caminando por una de las calles, pero no en las cámaras de la catedral… Supongo que conoce los puntos muertos y es ahí donde pinta, para que no lo cacen. 


  —Espere un momento —dijo la inspectora—. ¿Qué ponía? 


  —¿Cómo? 


  —Sí, ¿qué fue lo que escribió usted sobre la pared? 


  El joven les pidió papel y bolígrafo. Matías arrancó la última hoja de su libreta y sacó un bolígrafo de su bolsillo lateral. El joven se concentró y dibujó sobre el papel un triángulo. Luego, en medio del triángulo estampó su firma, «Toloko», y debajo escribió una frase: «Soy el puto Dios». 


  La inspectora y Matías se miraron en silencio. 


  —Matías, encárguese. Llame al equipo antigrafitis. Que miren, cinta por cinta… 


  —Jefa, yo soy más viejo que usted, pero creo que las cintas ya no existen… 


  —¿Qué? ¡No me fastidies! Dime si aparece esa pintada grabada en alguno de los vídeos. 


  —Pero puede haberla pintado en cualquier otro momento… 


  —No, si en la cinta… o lo que sea… están sobreimpresas la fecha y la hora. Es muy difícil que este elemento haga dos cosas brutales en dos sitios tan dispares y casi a la vez. Subirse hasta lo alto de esa pared con todos los bártulos, pintar y volver a bajar, tuvo que llevarle un buen rato. Y luego salir corriendo, cargarse a la pareja y desaparecer… No sé, no digo que no, pero reconoce que, al menos, te deja un poco descolocado… 


  La funcionaria les acercó otra botella de agua. 


  —Gracias, Rosa. Quedamos entonces en que es muy probable que no estuviera en ninguno de los dos primeros asesinatos…Vamos con el del cajero. Usted jura que el indigente ya estaba muerto cuando le prendió fuego. 


  —Sí. 


  —Este caso lo tiene mucho peor porque resulta que la Policía tiene una testigo de primera mano que vio entrar al indigente y que le vio a usted con claridad. 


  —Ya lo sé. La gorda del balcón. 


  —No sé nada de ninguna gorda, pero sí que le vieron, primero destrozando los cristales, y luego arrojando la gasolina dentro del cajero poco después de que el hombre entrara para dormir; así que su abogado aquí lo va a tener peliagudo. 


  —¡Yo no lo maté! ¡Lo juro! Y menos eso… 


  —¿Eso? 


  —Sí, eso… Lo de las manos. 


  La inspectora se fijó en que el vello de las muñecas que salía por fuera de las mangas estaba ligeramente erizado. No podía ser tan buen actor. Sonrió levemente. No tan bueno como ella. Observó cómo el joven había caído de nuevo a plomo sobre la silla. 


  Estaba cansado de mentir y también harto de disimular. Odiaba las esposas, la ropa, la cama, el comedor… Odiaba todo lo que tuviera que ver con cárceles, centros de acogida o como cojones quisieran llamar a los zulos en los que los metían. 


  Los odiaba, igual que el resto de compañeros, pero él con más razón que los demás, porque él era un ser libre, un corazón indomable, un alma salvaje. Encerrarle a él era como encerrar a una mariposa. No —pensó—, eso era una mariconada. La sustituyó por un toro salvaje, pero Toro y Toloko sumaban demasiadas oes. Un pájaro, o mejor, un buitre encerrado entre rejas. Era la idea que se le estaba ocurriendo para su nueva pintada. Una pintada hecha solo con letras. Letras y números y algunos trazos infantiles. Lástima que el dibujo no fuera su fuerte. Si no, sería tan famoso como el tipo ese, el Banksy. 


  Trazó con el dedo sobre la mesa la palabra buitre y luego, uno a uno, sobre ella, los barrotes de un presidio. Mientras la inspectora esperaba a que Matías le confirmara los datos del robo, él estuvo imaginando los colores para la tinta. Entonces, entró Matías de nuevo. 


  —Jefa, mire lo que había escondido en el falso techo de su habitación. Me ha dicho Gómez que la madre no daba crédito a lo que veía. Mientras ella pedía por las calles a los transeúntes para poder comer, allí mismo, al lado de su cama, junto a los aerosoles y los rotuladores había un montón de dinero y tarjetas de crédito que la hubieran sacado de un buen apuro, pero por lo visto nunca adivinó el escondite de su hijo. Según me han dicho, es alcohólica y, cuando han entrado a la casa, se han encontrado con un poema de basura. Como para encontrar nada. Casi tienen que entrar con escafandra. 


  —Bueno, al grano, Matías. 


  —Pues mire todo lo que han encontrado dentro del escondite.


  Y le fue recitando una lista de objetos robados, entre ellos, varios bolsos y monederos con dinero en efectivo y tarjetas de crédito, además de joyas y un montón de llaveros y teléfonos móviles, muchos de ellos de alta gama. 


  Luego, se dirigió al preso. 


   —Esto es lo que han encontrado los agentes que han hecho el registro en casa de su madre. 


  —Ya se lo dije yo al otro policía, pero no me hizo ni puto caso. 


  —Y saben, por supuesto, a quién pertenece cada uno —dijo la inspectora. 


  —Estamos en ello —dijo Matías—. Hemos llamado a los que tenían documentación y muchos de ellos pasaron esa noche por el hospital. Unos como víctimas y otros como acompañantes... Solo en efectivo, han contado casi cinco mil euros. 


  —¡Caray con «el antisistema»! 


  —Sí —dijo Matías—. La verdad es que, para odiar tanto el capitalismo, te pareces mucho a un banquero. 


  —Tengo hambre —dijo el preso. 


  —¡Pues te aguantas! —Por primera vez se le escapó el tuteo. 


  —Oiga, ¿qué se cree? Que yo tengo mis derechos. 
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  Después de comer, la inspectora sacó fuerzas de flaqueza y respiró hondamente para darse ánimos. Tenía que enfrentarse a él; y los tragos incómodos, cuanto antes se pasen, mejor. 



  —Comisario, siento interrumpirle, pero creo que es muy importante.


  —¿Qué pasa? 


  —Pues que creo que lo han resuelto ustedes en falso. 


  El comisario no quiso ni oír hablar de esa posibilidad. 


  —Hemos conseguido que la sociedad viva tranquila y vuelva a salir sin miedo a la calle y no voy a permitir que usted lo estropee. 


  Y, mucho menos, que le dejara en mal lugar delante de la prensa. 


  —¿Y si vuelve a ocurrir?


  —Desde que lo metí entre rejas, no ha vuelto a haber más crímenes, así que no me fastidie. 


  —¿No le importa que estemos poniendo en peligro a la gente? 


  —Escuche, es mejor no moverlo. Tenemos al sospechoso en la cárcel. A los periodistas, contentos. A los ciudadanos, encantados. Así que déjelo estar. 


  —Pero, jefe… Yo no puedo… 


  —Usted puede y quiere. Lo tenemos todo bajo control. Como empiece a remover la mierda saldrá algún descontrolado que lo imite y entonces será peor. 


  —Pues tendrá que firmarlo. 


  —Firmar ¿qué? 


  —Que es su responsabilidad. 


  —Inspectora, tengamos la fiesta en paz. No me toque los... 


  Cuando pasada la medianoche terminó de confrontar toda la información que Matías había anotado en su libreta, no tuvo ya ninguna duda sobre la mala resolución del caso. No le quedaba otra opción que arriesgarse a investigar por su cuenta si quería volver a dormir tranquila. 


  Marcó el número de teléfono del forense. 


  —Escucha, Tomás, es muy tarde y todo lo que quieras. Ya me echarás la bronca mañana, pero se trata de una emergencia. Y te lo voy a pedir confidencialmente porque yo estoy apartada del caso. Hay muchas papeletas para... 


  —Él no es el asesino. 


  Al otro lado del teléfono, el doctor oyó un suspiro de alivio. 


  —Menos mal, alguien que piensa, para variar —dijo la inspectora. 


  —Y hay más gente que piensa igual. No creo que el fiscal pueda sostener esa acusación. ¿No viste ayer el especial que dieron en televisión?... ¡Ah, no! Que tú no ves la tele. Bueno, pues los especialistas solo se ponían de acuerdo en una cosa. El perfil del asesino no les parecía coherente con los hechos. 


  —Pero, Tomás, hay que reconocer que eso de que haya un testigo. 


  —Sí. Como la mujer no sea una mentirosa crónica, lo tenéis difícil. Esa será tu tarea. ¿Yo qué puedo hacer? 


  —La última autopsia…, la del indigente del cajero. 


  —¿Qué pasa? 


  —Que necesito los resultados. 


  —Pues pídelos. 


  —Ya te he dicho que estoy apartada del caso. 


  —Es verdad, pero pensaba que entre vosotros… 


  —Sí, con los compañeros seguro que ningún problema, pero esta vez tengo al comisario detrás de mí. No quiere que intervenga en nada. Es como si me tuviera miedo. 


  —Es que yo no he hecho la autopsia. 


  —¿Y no puedes enterarte? 


  —Está difícil la cosa. Depende del que toque. Tenemos algunos roces últimamente en el departamento. Te llamo por la mañana, a las diez. 


  



  Esa noche, para variar, la inspectora durmió profundamente de una manera natural. Sobre la mesilla había dos ibuprofenos y una copa con rastros de alcohol. 


  A primera hora de la mañana, sonó el teléfono. Se apresuró a cogerlo pensando que sería el forense, pero era su madre. Como siempre, la llamaba para echarle la bronca por mil cosas; la más importante, porque ni llamaba ni cogía el teléfono. Cuando terminó, la había convencido para comer el domingo en casa. 


  —De acuerdo, mamá, que sí, que voy. Te lo prometo. Perdona, es que tengo que colgar. Estoy esperando una llamada. 


  Tomás solía ser muy puntual, así que esperó a que llamara antes de meterse en la ducha. Entonces sonó de nuevo el teléfono. 


  —Heloísa. Acabo de llegar del Anatómico. Sé quién ha hecho la autopsia. Se trata de un colega, Mundina, un doctor muy competente. Toma su teléfono. 


  —La verdad, Tomás, si no te importa, preferiría que me lo resumieras tú. El argot técnico de los médicos me supera. Me parece pedante y no entiendo ni la mitad de las palabras. Tú eres el único que habla como una persona, y yo solo quiero saber si estamos ante un caso más del mismo psicópata. 


  —Es que yo… en fin…, si no te importa, preferiría que te pusieras en contacto con él. 


  —¿Por qué? ¿Qué pasa? 


  —¿Cómo dices? 


  —¡Tomás! ¿Pero tú con quién te crees que estás hablando? ¡Tsss! ¡Venirme a mí con secretitos! Escucha, ni se te ocurra moverte de ahí, porque voy para allá… 


  Todavía con el sabor del dentífrico en la boca y con el cuerpo húmedo, la inspectora se acercaba en un taxi a la consulta del doctor, que en ese momento miraba por la ventana de su despacho, lo suficientemente nervioso como para haberse dejado el teléfono descolgado. Cuando se dio cuenta, puso de nuevo el auricular en su sitio mientras su cerebro en ebullición le daba órdenes contradictorias. Si le contaba la verdad, su posible ascenso corría peligro; por otro lado, su amistad con ella le obligaba a hablar. Apenas tenía tiempo para decidirse. Acababa de oír la frenada del taxi. 


  La inspectora entró en el despacho y se fue directa hacia sus ojos. 


  —Tomás, ¿qué pasa? ¿Qué me estás ocultando? 


  —Mmm… yo… nada. 


  —Sabes perfectamente que lo voy a averiguar, contigo o sin ti. 


  —¡Pero si es el mismo caso! —lo intentó a la desesperada—. Se trata de un hombre envenenado con curare que tiene una mano mutilada. 


  —¿Y qué más? 


  —¿Qué? 


  Ella repicaba con el zapato sobre el suelo. 


  —¡Tomás! 


  —Está bien. Me rindo. Se trata del doctor Mundina. Ha impedido por todos los medios que nadie más que él tenga acceso al cadáver. Es casi un secreto de Estado. 


  —Un secreto de Estado que tú has visto. ¡No me digas que no!


  —Ya me conoces. Cuando se me mete algo en la cabeza. En eso, tú y yo somos muy parecidos. Como no me cuadraba tanto secretismo si era un caso más, me he colado. Debo de ser el único que lleva siempre la llave encima. Solo he tenido que esperar a que salieran a desayunar. 


  —Tomás, por Dios. 


  —Es la mano amputada. Lo demás parece que es idéntico, pero eso…, en fin, eso no cuadra. 


  —¿Por qué? ¿No es la izquierda? 


  —Sí, es la izquierda, pero se trata de un corte muy antiguo. No he tenido que comprobar nada. Era tan visible que hasta tú te hubieras dado cuenta, nada más verlo. Ese corte no solo no es actual, sino que tiene muchísimos años. 


  —¿Años? ¿Estás seguro? 


  —Seguro. Es una cicatriz antiquísima. 


  —No me lo puedo creer. 


  —Pues con toda seguridad se trata de un accidente…, bueno, o un delito, ocurrido hace… ¡yo qué sé!... treinta años, por ejemplo. 


  Las palabras puntiagudas de una frase que había escuchado tiempo atrás se clavaron con fuerza en su memoria: «¿Sabe la televisión que, hace más de treinta años, mi padre ya se había encontrado una víctima de asesinato a la que le faltaba una mano?». Aquellas palabras retumbaban en su mente al tiempo que recordaba los destellos azules en los ojos del teniente. 


  —Y dime una cosa. ¿Por qué es un secreto? ¿Por qué has tenido que averiguarlo como si fueras un delincuente? 


  —Deberías vivir en el mundo real. A ti solo te preocupa resolver tus crímenes, pero ¿si te dijeran que ocultando una prueba podrías ascender, no sé, a comisario o a algo más alto? 


  —Diría que es prevaricación. 


  —Político igual a prevaricador. Los que se libran es porque son la excepción. 


  —Entonces me estás diciendo que se han puesto de acuerdo para ocultar un dato tan impactante… Pero en cuanto haya otra muerte se les desbarata… 


  —No. Entonces se sacarán de la manga que acaban de descubrirlo en ese momento. 


  —Tomás, te prometo que ya te daré las gracias por tu sacrificio, pero no tengo tan pocos escrúpulos como para hundir tu carrera. Yo no he hablado contigo. Ni tú sabes nada de mí. 


  —Da igual. Solo tienen que mirar las grabaciones para saber que he estado dentro esta mañana. 


  —Nada de eso. Voy a pedir las cintas como prueba y ya me las arreglaré para borrarlas. 


  —A ver, Heloísa, ¿qué me pueden hacer? Soy sagrado. Soy funcionario. Igual que tú. 


  —¿Y el ascenso?


  —¿Sabes qué te digo? ¡Que le den al ascenso! ¡Estoy contigo! 


  —Gracias, Tomás. Así que tenemos un asesino que, después de matar a sus víctimas, vete tú a saber por qué les corta la mano izquierda. Y, encima, a su última víctima no ha tenido que cortársela porque, ya hace treinta años, otro tarado tuvo esa misma ocurrencia. 


  —Eso parece. 


  —¡Dios! ¡Es de locos! Pero es casi la prueba definitiva que abona más mi tesis. Es imposible que el fanfarrón de la cárcel sea el responsable de todo este galimatías. 


  —No debería…, pero te he imprimido una foto del ordenador. 


  —Tomás. No te debo una. Te debo como unas cien. 


  —Eso se compensa con un par de copas. 


  —¿Te importa pedirme un taxi? Quiero echar un vistazo a la zona del crimen. 


  



  Media hora más tarde, entraba en una de las cafeterías cercanas al cajero, con dos fotos en la mano. En una de ellas, el vagabundo aparecía con el aspecto que tenía cuando murió, con barba y pelo largo; en la otra, lavado, peinado, aseado y afeitado. 


  La inspectora fue enseñando las fotos a cada uno de los clientes y los trabajadores. Solo el camarero lo reconoció como el indigente al que había tenido que expulsar del bar hacía unos días al empeñarse en jugar a la máquina tragaperras sin dinero e impedir que otros clientes pudieran acercarse a ella. 


  Luego, salió y fue repitiendo la misma operación, casa por casa y negocio por negocio. A la una y media no había conseguido más reconocimientos faciales que el del camarero. 


  Entonces, pasó por delante del estanco. Ya había estado allí y tampoco había conseguido nada, pero esta vez se quedó en la puerta escuchando la bulla. Una mujer gritaba dentro del establecimiento y la dueña le respondía en el mismo tono de voz. Llegó un momento en el que las voces se hicieron más y más molestas. Un cliente salió al tiempo que movía la cabeza a un lado y a otro y murmuraba: «Siempre igual». La inspectora comprendió que tardaría menos en enterarse si le preguntaba a él que si entraba y tenía que enfrentarse a dos mujeres que seguramente intentarían hablarle ambas a la vez. 


  —Disculpe, señor. —Le mostró la placa—. ¿Usted sabe qué ocurre ahí dentro? 


  —Ah, sí, no se preocupe. Es una escena normal por aquí. Es que la mujer que grita..., quiero decir la que grita más de las dos, es la hija pequeña de un fumador, un hombre más viejo que Matusalén. La discusión es siempre la misma. El hombre baja a comprar un cartón de tabaco y la hija se enfada con la estanquera porque se lo vende. Claro, la dueña del estanco dice que es su negocio y que ese señor es libre de comprar lo que le dé la gana, y la hija que no, que no le venda nada. Pero, claro, la otra dice que le traiga una orden judicial… En fin, y así puede seguir hasta el infinito… Así que yo ya bajaré luego a comprar… 


  La inspectora entró cuando las dos mujeres casi llegaban a las manos. 


  —Está bien, señoras. ¿Por qué no tratan de calmarse? 


  —¡Cómo me voy a calmar! ¿Se calmaría usted si alguien quisiera envenenar a su padre? 


  —¡Oiga! ¡Que yo no enveneno a nadie! Si no quiere que su padre compre tabaco, átelo a la pata de la cama —gritó la estanquera. 


  —¡Raquel! —gritó un anciano desde la puerta, en una aparición casi teatral, 


  —Papá, ¿qué estás haciendo aquí? 


  La inspectora estuvo un par de minutos observando la confrontación entre padre e hija, y una idea le vino a la cabeza: el vagabundo tenía una edad muy avanzada y ella solo había mostrado las fotos a gente de edad intermedia. 


  De pronto, la cosa parecía estar más calmada. El padre intentaba convencer a la hija de que le dejara comprar, al menos, un paquete; a cambio él le prometía no volver a comprar cartones, y la estanquera se comprometía, mientras les miraba con cara de culpable, a venderle de cada vez un único paquete de tabaco. Entonces, la inspectora sacó las fotos de nuevo y se las mostró al anciano. 


  —Este no sé quién es —dijo mientras miraba al vagabundo con barbas y pelo largo—, pero este —apuntó al mismo vagabundo afeitado y retocado para la autopsia— es el binguero. 


  —¿El binguero? 


  —Sí, es Tarsicio, el de las tragaperras. 


  —¿Y usted de qué lo conocía? 


  —¿Yo? Pues como todos. Del bar. Vaya, vaya y pregunte. 


  —Pero, papá, hace años que ese bar desapareció. 


  —Ah, ¿sí? 


  Mientras su padre intentaba recordar, la hija se acercó al oído de la inspectora para decirle en voz baja: «Principio de Alzheimer». Y, luego, ya en voz alta:


  —Pregunte en el hotel. Lo construyeron cuando tiraron el edificio del bingo en el que mi padre ha trabajado toda su vida. No tiene pérdida. Es todo recto. Pregunte por Gonzalo Vega. Es hijo de un compañero de mi padre que era croupier y, ahora, es uno de los socios que han abierto el hotel. 


  La inspectora agradeció la información y marchó al lugar inmediatamente. 


  



  No le gustó el aspecto exterior del hotel, tan recargado, pero una vez dentro del vestíbulo cambió de idea. La temperatura era perfecta, el servicio era impecable y la limpieza brillaba en cada rincón y sobre las mesas de mármol rosa como una joya. 


  —Buenos días, soy policía y estoy investigando a un hombre que jugaba aquí habitualmente cuando este lugar era un bingo. Yo pregunto por Gonzalo Vega. 


  —Soy yo —afirmó la voz de un hombre joven que salía del fondo de las cocinas. 


  —Me han dicho que uno de sus abuelos era croupier. 


  —Efectivamente. 


  —Eso es perfecto. ¿Y dónde vive ahora? 


  —En una residencia de las afueras. Si quiere, la llevo en mi coche. 


  —No quisiera molestarle. 


  —¿Molestarme? ¡En absoluto! Para mí será un placer acompañarla. Así le hago una visita, que hace mucho que no lo veo. Si me da cinco minutos para que deje hechos los deberes, enseguida estoy con usted. 


  Heloísa sonrió y salió a la puerta. A los cinco minutos, apareció el mismo joven conduciendo un precioso deportivo gris plata. 


  



  



  En la residencia era la hora de la siesta, pero ante el apremio de la inspectora hicieron una excepción. Entraron en el salón enorme donde dormitaban, ante varios televisores estratégicamente situados, varios ancianos y ancianas. Algunos escuchaban atentamente las noticias, otros estaban echando una partida de cartas, y del resto la mitad dormía y la otra mitad leía el periódico. 


  Uno de estos últimos era el croupier. Precisamente, estaba mirando cómo habían quedado las apuestas. Cuando vio que su nieto se agachaba para darle un beso, aprovechó para darle una colleja cariñosa. El joven aulló sobreactuando un poco, y hubo un murmullo de desaprobación en el ambiente. El abuelo se echó a reír. 


  —Ya era hora de que te dejaras caer por aquí, perillán. —Y luego, refiriéndose al enfado general, añadió—: Bah, no les hagas caso. Están cabreados porque se sienten viejos. Y esa es una enfermedad incurable. 


  La inspectora le susurró algo al oído y el joven arrastró el sillón frente al anciano para sentarse frente a él. 


  —Oye, abuelo, necesitamos que nos ayudes en una investigación. 


  —¡Ah!,¿sí? ¿En qué lío te has metido ahora?


  El joven le sonrió con afecto. 


  —¡En ninguno! Se trata de cuando tú trabajabas en el bingo. 


  La expresión del hombre rejuveneció su rostro unos años. 


  —¡Ah, qué tiempos aquellos! 


  —Sí, eso. ¿Tú te acuerdas de cuando llegó un hombre, un tipo que se llamaba...? —miró a la inspectora. 


  —Tarsicio —dijo ella. 


  —¿El manco? —preguntó el anciano. 


  —¡Vaya! —observó la inspectora—, ojalá se me hubiera ocurrido empezar la investigación por aquí. Porque, claro, si jugaba a diario, usted… digamos que estaba más cercano a él que el resto. 


  —Sí, puede ser. 


  La actitud del anciano empezaba a cambiar a medida que avanzaban las preguntas y se iba haciendo cada vez más esquivo. 


  —Pero, abuelo, ¿erais amigos o no? 


  —¿Amigos? No creo que ese individuo haya tenido un solo amigo en toda su vida. Lo que pasa es que yo tenía que ganarme el cocido y no podía escoger a los clientes. 


  El joven intentó tomar de nuevo las riendas, pero ya la inspectora había metido la directa explicándole los pormenores que le había contado el otro anciano, el fumador. 


  —Entonces, quedamos en que el señor Tarsicio y su mujer llegan un día y se compran una casa cerca del bingo en el que usted trabajaba. 


  —Sí. 


  —¿Y en todo el tiempo que vivieron aquí no vieron a ningún familiar o amigo…, no sé…, alguien que los visitara? 


  —No, solo una vez les oí hablar de un hijo, o hija, no recuerdo bien. Nosotros nunca lo vimos. 


  —¿Y algún otro detalle? Me sirve cualquier cosa que pueda recordar. 


  —Bueno, una cosa que llamaba la atención es que su mujer nunca salía de casa. Mi mujer la veía tender la ropa en el balcón o limpiar dentro de la casa cuando descorría las cortinas, pero nunca salir a la compra o de paseo, por ejemplo. 


  —Así que la mujer no salía de casa nunca. ¿Y él?


  —¡¿Él?! Él de dónde no salía era de los bares, o por lo menos de eso presumía siempre. De eso y de ir siempre rodeado de mujeres.


  —¿De mujeres?


  —Bueno, de mujeres de esas... Usted ya me entiende.


  Un leve tono de envidia se adivinaba en los comentarios del anciano.


  —Así que estamos ante un hombre que se pasa la vida jugando y gastando dinero. 


  —Ya lo creo. Mucho dinero. 


  —¿De dónde? 


  —¿Cómo? 


  —Sí, que tenía mucho dinero dice usted, pero ¿de dónde había salido? ¿En qué trabajaba? 


  —¡¿Trabajar?!


  El hombre soltó una carcajada. 


  —Perdóneme. Es que solo de imaginármelo trabajando… ¡Tarsicio era un chulo! Primero pensábamos que vivía de las mujeres que le rodeaban, pero no. Eran ellas las que vivían de él. Llegamos a pensar incluso..., en fin, cosas raras de su mujer, la pobre...


  Se calló de pronto. Acababa de recordar algo desagradable y así lo entendieron su nieto y la inspectora, que permanecieron en silencio hasta que, de nuevo, el hombre retomó la conversación.


  —En fin. Que a ciencia cierta no sabría decirle de dónde sacaba el dinero. Supusimos que habría heredado o que le había tocado la lotería, por ejemplo. Lo único que sé es que se vestía como un potentado y era famoso porque, noche tras noche, se iba dejando un capital entre el bingo y las tragaperras de los bares. Claro que al jugar tanto también ganaba a veces cantidades formidables. Pero, en fin, yo siempre lo he dicho: el juego es un vicio, igual que el alcohol o las drogas. La diferencia es que del juego puedes salir. Solo tienes que saber retirarte a tiempo. 


  —Y él no supo, ¿verdad, abuelo?


  —No. 


  —Pues parece que es usted un testigo excepcional. Si pudiéramos acercarlo hasta comisaría. Tenemos allí fotografías.


  —Claro, abuelo —intervino de nuevo el joven—, así sales de este sitio tan aburrido y te doy un garbeo en mi coche. 


  —No, no. Si yo apenas le conocía... Vamos, que solo de ver cómo juega un tío, uno no puede saber… Y, además, yo ya no estoy para carreras… 


  Después de tantos interrogatorios, la inspectora tenía muy perfeccionado el sexto sentido de un buen policía, el de la intuición. Aquel hombre se estaba defendiendo. Para ella era evidente que sabía mucho más de lo que decía, y también que tenía miedo, o al menos un punto de temerosa prudencia, así que se arriesgó a tirar por la calle de en medio. 


  —Verá. Soy inspectora del Cuerpo Nacional de Policía y estoy investigando una serie de asesinatos. 


  —¿Los de las manos? 


  —¡Sí! ¿Y usted cómo sabe...? 


  El anciano se levantó con dificultad del sillón y se apoyó en el brazo de su nieto. 


  —Sígame. Vamos a subir a mi habitación. 


  Una vez dentro, la inspectora esperó a que los dos se pusieran de acuerdo. Estuvieron un rato cuchicheando y, al final, el nieto se dirigió a ella. 


  —Verá. Mi abuelo dice que solo está dispuesto a hablar si usted le promete que nadie sabrá que ha sido él quien se lo ha contado. 


  —Por supuesto, le doy mi palabra, siempre que sea posible. Si me va a confesar que es el asesino, entonces, obviamente, no.


  Estaba perpleja y contenta. Era la primera vez que alguien se adelantaba a los acontecimientos en vez de hacerla esperar. 


  —Yo sé que fue él. 


  Seguramente, sus neuronas todavía no estaban recuperadas del todo ni al tope de energía y, sin embargo, las posibilidades de su intuición parecían no tener fin. A pesar de no tener ni la más remota idea de por dónde iban los tiros, puso cara de entender a qué se estaba refiriendo.


  —Sí, claro. Yo opino lo mismo. Seguramente tiene usted razón… Nosotros también creemos que fue él. Pero, claro, si nos pudiera concretar algo más… Necesitamos alguna prueba. 


  —Mire aquí. 


  Abrió un pequeño maletín y sacó un montón de recortes de periódico. Eran de la época en la que él trabajaba en el bingo. En la portada de varios periódicos regionales había una foto de una mujer de una edad indeterminada alrededor de los cincuenta o sesenta, cada uno de ellos con un titular más melodramático en el que se alertaba sobre su desaparición y se pedía a los ciudadanos ayuda para encontrarla. 


  La inspectora observó su cara apagada y seria y la mirada triste de sus ojos perdidos. Aquella mujer sufría una depresión de libro. 


  —¿Quién es? 


  —Su mujer… la del manco. 


  —Así que desaparecida. 


  —Sí. 


  —¿Y no apareció nunca? 


  —Ni viva ni muerta. 


  —Pero si no conocía a nadie, ¿quién informó sobre la desaparición? 


  —Pues él… Yo creo que para quitarse la sospecha de encima. 


  —Ya. ¿Y usted cree que…? 


  —Que él la mató. Ahora que si usted me obliga a jurar esto en un juicio, lo negaré todo. Yo ya estoy muy mayor y me da igual, pero no quiero poner en peligro a mi familia. 


  —¿Por qué? ¿De qué tiene miedo? 


  —De él. 


  —¿Por qué? 


  —Porque es un mal bicho. 


  —Quizás estaba dolido por lo de la mano. 


  —¡Qué mano ni mano! Es algo… ¿cómo le diría yo? Algo natural. Es malvado. Verá. Por la época en la que les quitaron la casa, una noche se nos presentó ella en el bingo. Yo nunca la había visto, pero en cuanto la vi adiviné de quién se trataba. Estaba amedrentada y se la veía abatida, muy decaída, como si llevara sobre sus hombros todo el peso del mundo. 


  —¿Y qué quería? 


  —Venía para ver si los jefes le podían prestar algo, a cuenta de todo lo que su marido se había gastado. Ella sabía muy bien que era allí donde había dilapidado todo su capital. 


  —Y creía que los dueños del bingo se iban a apiadar de ella. 


  —Imagínese. No le dieron más que un refresco y una palmada en la espalda. Entonces, cuando ya se marchaba, a mí, la verdad, me dio pena. Salí fuera para preguntarle si podía ayudarla en algo, charlamos y terminé comprándole un billete para un pueblo. 


  —¿Qué pueblo? 


  —No me acuerdo, pero espere, que tengo aquí el billete. Mire. Aquí lo pone: «Aldeafría». 


  La inspectora cogió el billete cubriéndose los dedos con el final de la manga, para no dejar huellas. 


  —No entiendo. ¿No dice que lo compró para ella? 


  —Sí. 


  —¿Y cómo es que lo tiene usted? 


  —Pues eso fue lo que me puso sobre la pista. Que una semana después de comprarlo, lo encontré en el bolsillo de la chaqueta de su marido. Ya tenía prohibido jugar allí, pero con el poco dinero que le quedaba, o quizás lo pedía por las calles, bebía y bebía hasta que no podía más. Esa noche, estaba tan borracho que tuvimos que subirlo a un sofá para que durmiera la mona. Ahí fue donde se le cayó el billete. 


  —Usted se quedaría de piedra. 


  —Pues sí, la verdad. 


  —¿Y por qué no lo denunció? 


  —Por lo mismo que hoy no me atrevo a hacerlo. 


  —¿Sabe que eso es un delito? 


  —¿Qué? ¿No denunciar a un delincuente muy peligroso por intentar salvar mi pellejo y el de mi familia? 


  —En cualquier caso, creo que tengo muy buenas noticias para usted. 


  El anciano se frotó las manos. Había verdadera alegría en su rostro, pero sobre todo una especie de paz, una repentina tranquilidad de espíritu que saltaba a la vista. 


  —¿Quiere decir que ha muerto? 


  —Sí. 


  —¡Bien! 


  El hombre se abrazó a su nieto y dio un par de brincos como si fuera un niño pequeño. Se había quitado un buen peso de encima. 


  La inspectora los dejó y salió un momento fuera. Tragó saliva. Desde la llegada de África no había vuelto a saber nada del teniente. Y, desde ese día, una especie de dolor suave se había quedado por ahí, perdido en algún punto de su estómago. Pero tenía que llamarle. No le quedaba más remedio. El deber, lo primero. 


  —Aquí, el teniente Prado.


  —Soy yo.


  —Por fin. Creí que nunca ibas a llamarme.


  —Todavía tenemos pendiente un arresto, ¿recuerdas?


  —¡Ah! Llamas por eso. —La inspectora creyó percibir una pequeña decepción en su voz—. Bueno, pues tú dirás.


  —Es un pueblo. No sé si cae dentro de tu jurisdicción… —¿Qué pueblo? 


  —Aldeafría. 


  —Lo conozco. 


  —Bien, porque necesito que localices allí a alguna persona mayor, lo más vieja que puedas, pero que esté en sus cabales, que sea un testigo fiable quiero decir. Busco a una persona, o dos, un hombre y una mujer que salieron de allí hará unos treinta años. No sé si nacieron en el pueblo o llegaron de fuera. Ellos salieron de ahí, con unos… cincuenta años. Abandonaron el pueblo para ir a la ciudad. El hombre se llamaba Tarsicio. Espera un momento, que te doy los datos. 


  Una vez que el teniente terminó de tomar nota, le preguntó. 


  —¿Y qué hago luego? ¿Me vuelves a llamar? ¿O te llamo yo si lo resuelvo? 


  —Mejor tú. 
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  En el pueblo solo había dos bares y estaban situados a tan corta distancia que los clientes se mezclaban en la calle y era difícil distinguir cuál iban a elegir. Mientras tanto, sus coches, aparcados en direcciones opuestas, ocupaban todo el espacio hasta el mismo borde de la carretera, lo que ponía a los automovilistas en una posición arriesgada. 



  El teniente sorteó los que había en el lado derecho de la calzada, aparcó entre dos motos y se acercó hasta el bar que le caía más cerca. Su intención era preguntar dentro, pero entonces vio cómo le estaba mirando un grupo de quinceañeras aburridas que estaban sentadas sobre la pared, con las piernas colgando. Le miraban y cuchicheaban y luego se reían. Él se acercó a la que le pareció menos tímida, aunque hizo la pregunta en general. 


  —Buenas, jóvenes. Soy teniente de la Guardia Civil y estoy buscando a una persona. ¿Conocéis a alguien del pueblo que sea mayor, quiero decir de, por ejemplo, ochenta años? 


  —La abuela del Dioni. 


  —Y la mía. 


  —¡La tuya qué va a tener ochenta años! 


  —Bueno, pues casi. 


  —Sí, casi diez años menos. 


  —Pero si es muy vieja… 


  —No discutáis. ¿Podéis indicarme dónde vive la de ochenta? 


  —Allí.


  La chica saltó de un brinco atlético y empezó a caminar a su lado, dirigiendo sus pasos hacia una casa de planta baja encalada. 


  —¡Señora Patro! ¡Señora Patro! 


  Una anciana muy obesa y completamente vestida de negro asomó la cabeza por la ventana. 


  —Soy el teniente Daniel Prado, de la comandancia… 


  —¿Cómo dice? Hable más alto, joven, que estoy un poco sorda —dijo la mujer en voz alta. 


  —Busco a un hombre que creemos que vivió en el pueblo hace muchos años. Se llamaba Tarsicio. 


  La mujer hizo un gesto de desprecio. 


  —¡Ah, sí! 


  —Lo que me interesaba saber es la forma en que perdió la mano. 


  —No le oigo, hijo. Espere, que me pongo una chaqueta y salgo. 


  Una vez fuera de la casa, el teniente pensó que lo tendría más fácil; sin embargo, la sordera de la anciana era extrema. Por suerte, uno de sus hijos había visto la escena desde la ventana del bar y se acercó a ellos con curiosidad. Escuchó primero la explicación del teniente y luego se acercó al oído de su madre.


  —Le pregunta el guardia que si sabe qué le pasó en la mano. 


  La mujer elevó la barbilla hacia el cielo. 


  —Que Dios lo castigó. 


  Su hijo, el teniente y la chica se miraron y se sonrieron entre sí. 


  —Bueno, madre, y díganos por qué, ¿por qué lo castigó? 


  —Por lo que le hizo a su hija. 


  Esta vez ninguno de ellos sonrió. 


  —Primero le pegaba y luego seguro que la mató, porque ya no volvimos a verla. 


  —Pero, madre, eso que está diciendo es muy grave. 


  —¿Muy grave? Muy grave es lo que le hacía ese hombre a toda la familia. ¿Sabe que tenía al hijo pequeño encerrado en la cuadra? ¿Y su mujer? Una infeliz que se pasaba la vida metida en el dormitorio, detrás de las cortinas. Pero lo peor de todo fue lo de la hija... la pobre Adelita. 


  Tal y como lo explicaba, parecía que lo tuviera muy reciente.


  —Se pensaban que éramos tontas y que no nos habíamos dado cuenta. Todas las mujeres del pueblo lo comentábamos, que a la Adelita ya se le notaba —dijo mientras hacía un gesto señalando su propia barriga—, y cuando le dio la paliza, todas sabíamos que había sido él. 


  —¿La paliza? —preguntaron los tres a la vez.


  —Una paliza que casi la mata. Si hubiera sido otra habríamos pensado en un marido o en un novio, pero con ella…


  —Quiere decir que nadie vio quién fue.


  —No hacía ninguna falta.


  La gran seguridad de la mujer era contagiosa.


  —Espere, madre. Espere que le saque una silla —dijo su hijo. 


  Mientras el hombre se metía en casa, el teniente se giró hacia la chica. 


  —¿Cómo te llamas? 


  —Jenny. 


  —Escucha, Jenny, eres muy joven. Te agradezco de verdad que me hayas ayudado, pero creo que es hora de que nos dejes a solas. Seguramente, tus padres no estarán de acuerdo en que yo te deje escuchar ciertas cosas. 


  —¿Lo dice por lo del embarazo y eso?


  «Estos mayores ─pensaba la chica─ son de lo que no hay». En el último capítulo de su serie favorita había dos chicas que tomaban la píldora del día después y, además, se mostraba explícitamente una violación que terminaba en el asesinato de un pedófilo, profesor del Instituto en el que estudiaban los protagonistas de la serie. Pero sus padres estaban convencidos de que lo que hacía en su habitación, pegada a la pantalla del ordenador era estudiar para el examen final de Mates y había que salvar las apariencias. Dijo adiós al teniente y regresó junto a sus amigas. 


  Una vez sentada, la mujer miró al teniente y luego a su hijo. 


  —Pues verá. Cuando la Adelita se quedó embarazada del Felipe, empezaron todos los arreglos para casarse. Entonces lo llamábamos «casarse de penalti». —Intentó un esbozo de risa que no consiguió—. Tenías que aguantar las bromas y eso, pero al final estabas casada y no pasaba nada. Me acuerdo de que, entonces, no íbamos al médico ni nada. Aunque para los partos aquí estaban las amigas o la partera, para ella vino el médico de otro pueblo que tenía dispensario. Por lo visto, la habían encontrado tirada en el suelo, y sangraba…, ya sabe…, por ahí.


  Su hijo se acercó al oído de la mujer para gritarle.


  —¿Y qué pasó? ¿Se murió?


  Ella negó con fuerza, le miró y suspiró.


  —No, no se murió. Pero entonces el Felipe dijo que ya no se casaba con ella. Fíjate que todavía guardo el vestido para la fiesta de después.


  La mujer cabeceaba y no se atrevía a seguir con la historia. Intrigado, su propio hijo la obligó a hablar de nuevo.


  —No puede ser, madre, si el Felipe es mu buena persona. 


  —Sí, mu buena persona y to lo que tú quieras, pero la dejó preñá y luego si te he visto, no me acuerdo. Un sinvergüenza.


  —¡Madre! 


  Enseguida, el hombre se dirigió hacia el teniente:


  —Es que yo soy muy amigo del Felipe. Es imposible. —Se acercó más a su madre y le preguntó—: ¿Y por qué, madre? Si ya tenía apalabrada la boda, ¿por qué se arrepintió?


  —Es que... se le había metido una cosa en la cabeza. Decía que era… que no era suyo...


  Al hijo de la anciana le costaba seguir su razonamiento.


  —¿El niño no era del Felipe?¿Y de quién era?


  —Bueno, a mí no me metáis en líos. Si queréis saber, se lo preguntáis a él.


  La mujer entró y su hijo condujo al teniente a través de las calles hasta otra casa muy similar a la anterior. 


  —¡Felipe! ¡Felipe! Sal, que te busca la Guardia Civil… Ahí lo tiene. Si no le importa, yo me vuelvo al bar. 


  Miró hacia su amigo. Se negaba a saber cosas sobre él que seguramente no le iban a gustar nada.


  —Por supuesto. Muchas gracias. 


  Se abrió la puerta y apareció un hombre mayor, aunque no tanto como la anciana, embutido en un mono azul. El teniente dosificó todo lo que pudo la información para no asustarlo. 


  —Sí. Estoy jubilado. Antes era electricista. 


  —Verá. Hay una policía… una inspectora de policía que tiene unos cuantos asesinatos sin resolver y está buscando un asesino en serie, así que me va a apretar las tuercas. Ya la estoy viendo. Me va a pedir una relación exacta de los hechos y yo quería pedirle un favor. Si usted fuera tan amable de dejar que grabara su conversación. 


  —Si lo que buscan es un asesino, ya le digo yo que ha sido el Tarsicio. No me importa que lo grabe donde sea. 


  —No, no. Es demasiado mayor. —El teniente se echó a reír, pero enseguida se puso serio de nuevo—. Usted limítese a contestar a mis preguntas. Nosotros buscaremos al asesino. 


  —De acuerdo. 


  Apretó la tecla que iniciaba la grabadora. 


  —La señora Patro me ha dicho que este Tarsicio era un mal tipo. 


  —Un hombre terrible. Un ogro. Le odiaba todo el mundo. Aunque nadie se atrevía a meterse, porque era muy peligroso. 


  —¿Usted tuvo algún enfrentamiento con él? 


  —¿Yo? ¡Ni hablar! Yo entonces era joven, y no quería líos. Pero sus broncas eran famosas en toda la región. Precisamente, yo estaba entonces de aprendiz con el electricista de la zona y me acuerdo de que los jefes tuvieron muchos encontronazos con él, porque siempre se las arreglaba para engancharse a la luz de manera ilegal. Menudo sinvergüenza. Cuando veía que ya la empresa iba a llevarlo a los tribunales, se desenganchaba y listo. 


  —Y, sin embargo, estuvo a punto de convertirse en su suegro.


  Quizás había sido demasiado directo. Con algo más de sutileza, pensaba el teniente, posiblemente no le hubiera dado con la puerta en las narices. Se sentó sobre el poyo que ocupaba parte del frontal de la casa y apagó la grabadora.


  Esperó unos minutos y decidió llamarla. Le costaba admitir un fracaso tan absoluto y se dio un tiempo más de respiro.


  Ya tenía el teléfono en la mano cuando volvió a abrirse la puerta detrás de él.


  —Si no hablo con usted ahora, ¿me llamarán para que declare en algún juicio o algo?


  —Pues...


  Estuvo a punto de decirle la verdad. Que no tenía ni puñetera idea. Pero había que aprovechar la ocasión.


  —Posiblemente, sí.


  —Y si se lo cuento a usted, ¿me dejarán en paz?


  «Esa manía de adelantarse al futuro, como si el futuro existiera de antemano. Y yo qué sé», pensaba, pero había que seguir aprovechando la ocasión.


  —Posiblemente, sí.


  El hombre pasó de la oscuridad dentro de la casa a la calle luminosa y el teniente apretó la tecla de la grabadora con disimulo. 


  —La Adelita era muy buena moza y a mí me gustaba desde que llegó al pueblo.


  —¿Llegó? Pensaba que eran de aquí.


  —No. No. Entre que llegaron y se fueron, estuvieron como unos siete a ocho años.


  —Y ustedes tuvieron una relación.


  —Bueno, sí. Ya sabe... Ella y yo… nos veíamos a escondidas. Éramos jóvenes y, ya sabe, cuando uno es joven… no piensa… Nos íbamos por ahí… a las tierras y eso. Entonces fue cuando se quedó embarazada...


  El teniente hizo como si estuviera contemplando algo en la lejanía y esperó, mirando hacia la plaza, a que el hombre dejara de llorar. Solo se dio la vuelta cuando le oyó continuar el relato. 


  —Yo estaba loco por esa mujer. Poco antes, habíamos hablado con mis padres y estuvieron de acuerdo en que debíamos casarnos. Me acuerdo de que ese fue el día… —recapacitó— no, el día no, fue la tarde más feliz de mi vida. Hasta que la encontraron.


  —¡Ah! ¿No fue usted quién la encontró?


  —No. Después de la paliza, había conseguido escapar de casa y llegó hasta la plaza. Allí alguien llamaría al dispensario, pues mandaron un médico y también a la Guardia Civil.


  —¿Lo arrestaron?


  —No pudieron.


  Eso sorprendió negativamente al teniente. 


  —¿Por qué no?


  —Lo intentaron, pero la Adelita lo defendió a capa y espada. Que no y que no. Los guardias y el médico y todo el mundo lo intentó, pero fue imposible. Dijo que en cualquier sitio juraría que se había caído por las escaleras. Todos sabíamos que mentía y nadie pudo hacer nada. Y él siguió libre sin problemas.


  —¿Y usted?


  El hombre, primero, se acariciaba una oreja y luego se golpeaba levemente el pecho con el puño cerrado. 


  —Sí, yo... Yo fui el peor.


  El teniente se levantó y estiró los brazos al sol. Luego, dio una pequeña vuelta de unos metros y regresó para sentarse de nuevo y seguir escuchando las declaraciones del hombre.


  —Yo fui el peor. Primero la dejé embarazada y luego la abandoné.


  —Entonces, no se casaron...


  —No. No nos casamos. Eso sí que lo recuerdo bien. 


  —¿Qué?


  —Su mirada. Su mirada cuando le dije que no iba a casarme, que no quería volver a saber nada de ella. Esa mirada se irá conmigo a la tumba. Y usted dirá: «¡Valiente cabrón!»; pero yo ya no podía hacer otra cosa. 


  —Verá. A nosotros solo nos interesa la parte técnica. No tiene por qué exponer sus sentimientos.


  Paradójicamente, fue esa última frase la que le incitó a continuar las confidencias. La expresión protectora del teniente le estaba recordando a cuando se confesaba con el cura, y creía ingenuamente que los secretos no podían salir del confesionario.


  —Se lo cuento solo si lo apaga.


  El teniente apretó el botón.


  —El médico se presentó enseguida y tranquilizó a todo el mundo. La Adelita no tenía, a pesar de los golpes, ningún daño interno y el embarazo continuaba sin problema. Y usted dirá que, entonces, por qué la dejé…


  Pero el teniente seguía escuchando sin decir nada.


  —Fue el médico.


  —¿Cómo?


  —Sí. El médico de la urgencia la estuvo curando y eso. Y a mí me extrañaba que todo el rato entrara y saliera para hablar conmigo. Y, entonces, en vez de subir a la ambulancia y volver al dispensario, me preguntó que dónde vivíamos y nos presentamos los dos en mi casa.


  —¡Qué raro! —dijo el teniente.


  —Eso pensé yo, hasta que entramos en el comedor donde estaban sentados mis padres. Entonces se dieron la mano y resultó que era uno de esos familiares lejanos que no ves nunca. Y les contó una historia. ¿Me está usted entendiendo?


  —Más o menos. 


  —Resulta que ese médico ya la había atendido antes. Nos dijo que había sido un parto difícil y que se acordaba perfectamente. Nos juró que la Adelita ya había tenido otro niño hacía unos años. 


  Parecía que iba a haber un choque de mentalidades, pero enseguida el hombre le explicó.


  —Yo no quería dejarla. De verdad. Es que, entonces, los padres eran de otra manera. Mi madre me dijo que si le metía en casa a esa…, no quiero decirle las cosas que la llamó, que ya podía irme buscando la vida.


  Abatió todavía más los hombros y se quedó un rato murmurando.


  —Fui un cobarde. Sé que fui un cobarde. Sobre todo, la noche de la tormenta.


  —¿La noche de la tormenta?


  —Sí. El día de la paliza, por la noche, llegó un taxi y se la llevó. A la Adelita, digo. Luego, al día siguiente, la casa seguía como siempre, con el Tarsicio, su mujer y el niño encerrado, pero nadie volvió a saber nada de ella. 


  —¿Usted cree que esta parte ya puede ser grabada? —se atrevió a preguntarle.


  El hombre levantó los hombros y los bajó. El teniente volvió a poner la grabadora en marcha.


  —Habrían pasado, desde lo de la paliza, unos tres meses y yo, desde aquella noche, había empezado una costumbre que tengo todavía.


  —¿Una costumbre?


  —Sí. Todas las noches, después de cenar, iba paseando por las calles hasta su casa. Me sentaba enfrente y me fumaba un par de cigarros. Todavía, después de tantos años, sigo haciéndolo.


  —¿Y qué pasó?


  —Pues serían como las once o así cuando lo vi llegar… al Tarsicio, en un coche muy caro. Por eso había puesto una puerta nueva. Entonces, las puertas de las cuadras eran de madera, pero él la había cambiado por una de esas puertas metálicas que se suben hacia arriba. Esa fue una cosa muy comentada en el pueblo. Entonces, solo el alcalde y los ganaderos ricos tenían coche. Así que todo el mundo se quedó extrañado, porque el Tarsicio no tenía dinero. 


  —¿Y de dónde lo sacó? 


  —Nosotros pensábamos que lo había robado, igual que robaba la luz y más cosas que la gente echaba de menos en sus casas. Aunque, claro, eran solo sospechas, nunca lo pillaron con las manos en la masa. Imagínese. Si no podía pagar la luz, cómo iba a poder pagar un cochazo de lujo como aquel. 


  —Y, entonces, me estaba diciendo que esa noche… 


  —Había truenos y relámpagos que iluminaban toda la calle. Vi llegar el coche y me escondí debajo del soportal del herrero. El Tarsicio levantó el portón, pero no metió el coche, lo dejó fuera. Luego vi por qué. Solo quería llevarse al niño. Vi cómo lo sacaba de la cuadra arrastrándolo por los pelos. — Su voz se paralizó un momento—. Si me hubiera atrevido…, pero fui un cobarde, primero con ella y luego con su hijo. 


  —No se castigue. Fue hace mucho tiempo. Limítese mejor a lo general.


  —Tiene razón. Me acuerdo que parecía el fin del mundo. Todo lleno de rayos y relámpagos. Empujó al niño hacia el coche, que estaba en marcha y con las luces dadas, y entonces fue cuando pasó. Recuerdo que puso la mano así sobre la puerta —dijo con el brazo levantado en vertical—, y yo pienso que tocó el portón metálico arriba, justo en el sitio a dónde había derivado el cable de la luz, porque hubo un relámpago o un rayo, algo muy fuerte. El Tarsicio saltó por los aires y se desplomó a varios metros en medio de la calle, boca arriba. Entonces vi la mano...


  —¿La mano?


  —Sí, la mano izquierda, se le había desprendido.


  —¿Quiere decir que este hombre, Tarsicio, antes de morir perdió una mano? 


  —Sí, bueno, espere que le cuente. Primero vi cómo el niño se acercaba hasta él y se arrodillaba a su lado. Los focos del coche iluminaban la escena y le digo de verdad que daba miedo. Aquel cuerpo mutilado y el niño, allí, sonriendo. 


  —¿Sonriendo? 


  —Sí. Ese niño se pasaba el día encerrado. Yo creo que no estaba bien. Al poco vi cómo empezaba a toser y toser, y a estornudar muy fuerte. Se fue arrastrando hasta el coche y se metió dentro. Fue la única vez que me planteé ir en su ayuda. No me llegaba la camisa al cuerpo y sí, me levanté y todo. Entonces se movió. 


  —¿El cadáver se movió? 


  —Bueno, no el cadáver… Es que resulta que no estaba muerto. Se movía con gran dificultad. Era como un animal herido y agonizante. Pero bicho malo nunca muere. Era un hombre muy fuerte, tan corpulento y… En fin, le vi cómo gritaba y se levantaba tambaleándose… Vi cómo se envolvía el final del brazo izquierdo con la chaqueta. La escena era tan horrible que si yo fuera usted, seguro que pensaba que me lo estoy inventando. Pero no. Porque, no sé cómo, consiguió conducir el cochazo, y luego nos enteramos de que había llegado a la casa de un practicante que le hizo las primeras curas.


  —¿Y eso cómo lo saben?


  —Pues porque luego el mismo practicante se encargó de contar esa historia a todo el mundo. Cómo había llamado a la puerta de su casa y que él, antes de llamar a una ambulancia, le había curado, le había vendado y le había dado unas pastillas para el dolor.


  —¿Y la mano?


  —En aquellos tiempos no se sabía nada de coser manos amputadas. Si hubiera sido ahora, no sé. 


  —Yo pensaba que se habría desangrado.


  —Y nosotros también, hasta que nos lo explicó el practicante.


  —¿Sí? 


  —Sí. Por lo visto, la misma electricidad o lo que fuera que le había herido, también le había cauterizado la herida y, por eso, casi no había sangre. El caso es que, según nos contaba, en vez de esperar a la ambulancia, el Tarsicio se había metido en el coche y se escapó.


  —¿Y el niño?


  —Dijo que lo había visto dormido, abrazado a una mujer joven que iba echada sobre los asientos de atrás y también parecía dormida. 


  El teniente ni siquiera preguntó. Hubo un largo silencio intermedio. 


  —Cuando le preguntó quién era, el Tarsicio le dijo que era su hija y que iba a llevarlos a casa. Ni siquiera esperó a la ambulancia.


  Permanecieron otro rato en silencio mientras escuchaban el sonido de las campanas de la iglesia.


  —Aquella noche, estaba dentro del coche. Y yo ni siquiera la vi. Se acababan de cumplir los tres meses desde que se fue en el taxi. Si estaba acostada es porque acababa de dar a luz. 


  El hombre sacó la cajetilla de tabaco y, por primera vez, se olvidó de ofrecer un cigarro. Encendió uno y, cada vez que expulsaba el humo, asentía con la cabeza y solo repetía:


  —Un cobarde. Un puto cobarde. Eso es lo que fui.


  Si alguien le hubiera preguntado al inicio de la conversación, la opinión del teniente seguramente hubiera sido demoledora. Luego, a medida que avanzaban las explicaciones del hombre, cada vez se iba dando más cuenta de lo rápido que pasa el tiempo cuando tienes que tomar una decisión urgente, y también de qué gran poder tiene el miedo.


  —¿Quiere decir que no volvieron a saber nada de ellos? 


  —De ninguno. Poco después, también su madre, la mujer del Tarsicio, desapareció, y ahí quedó la casa.


  Señaló hacia el extremo de la calle, en la que una casucha con una única ventana en el piso alto estaba prácticamente en ruinas. 


  El teniente regresó a dónde había dejado el coche y marcó el número de la inspectora. 


  —Dime. 


  —Ya sé que dijiste que llamara a la comisaría pero tengo una grabación que deberías escuchar. 


  —Teniente. Eres el mejor.


  —Pues a ver si se nota.


  Escucharon la conversación hasta tres veces y solo entonces la inspectora se atrevió a dar su opinión.


  —Así que ese era el misterio. El vagabundo perdió la mano por una descarga eléctrica. ¿Recuerdas la frase? «Encuentra el motivo de la mano cortada y resolverás el caso». 


  —Imita la amputación de la mano. ¿Pero por qué los mata? Él no murió. 


  —Tienes razón. 


  Hubo un pequeño silencio. 


  —Espera, ¿puedes buscar en la grabación la parte en la que habla del niño sonriendo y de la escena truculenta? 


  —Claro. 


  Escucharon de nuevo la voz del electricista. 


  —Creo que lo tengo —dijo la inspectora—. El niño no lo ve levantarse. Cae con fiebre o lo que sea, se mete dentro del coche y se duerme. Puede que su último recuerdo del tal Tarsicio fuera el de un cadáver mutilado. 
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  A las cinco en punto de la mañana sonó la alarma del teléfono móvil. El cazador se vistió con parsimonia y entró en la cocina para desayunar. Dentro, su mujer, en bata y zapatillas, le estaba preparando un desayuno copioso, atestado de proteínas y calorías. El silencio entre los dos indicaba que tenían una mala relación. Cuando terminó de cuajar los huevos, ordenar la bollería y servirle el café con leche, la mujer apagó la cafetera y, sin decir nada, se volvió a la cama. Empachado, el hombre dejó la taza a medias sobre la mesa, salió al exterior y miró hacia el cielo. Un viento húmedo movía las nubes que amenazaban lluvia. Se caló la gorra y se subió la cremallera del chaleco. 



  —Tsk… 


  Movió la cabeza con desaprobación. Normalmente, aprovechaba los días nublados para visitar a su amante, pero necesitaba ese fin de semana para convencer a dos recién llegados del extranjero que estaban interesados en hacer negocios con él. Por eso, el tiempo que hiciera daba igual. No importaba tanto conseguir piezas como pasar la mañana en compañía, conocerse y preparar un gran almuerzo en el que echar mano de las singulares anécdotas que les sucedían año tras año en las diferentes modalidades con los imprevisibles animales. Bien mirado, casi prefería que lloviera. De ese modo, tendrían que resguardarse antes de tiempo en el mesón del pueblo en el que celebraban sus reuniones. Aunque, la verdad, ese día le hubiera apetecido más estrenar los ligueros rojos de su amante. 


  Dentro del Land Rover ya le esperaban la escopeta y la mochila, así que se acercó a las perreras. Entonces, tuvo un presentimiento, o, al menos, un escalofrío recorrió su columna vertebral, algo que interpretó como un presagio. Era un hombre supersticioso. Aunque no lo suficiente como para renunciar a un negocio tan suculento. 


  —¡Eh!... ¡Sansón! ¡Goliat! Vamos, que es la hora. 


  Los perros estaban muy nerviosos. Se movían inquietos mientras aullaban y gemían empujando el morro contra la alambrada. Echaba de menos los tiempos del morral y el pantalón de pana, cuando el monte era un hervidero de cazadores y presas de caza. En los últimos tiempos, la actividad cinegética estaba de capa caída. Uno de los motivos era la carencia de piezas, que les había obligado a repoblar los cotos con animales nacidos en cautiverio; pero había otro motivo que le fastidiaba más: las nuevas generaciones no estaban por la labor. Recordó a su hijo, que ahora estaba de viaje en un crucero por Islandia. Y luego pensó en su impresionante colección de escopetas y rifles. Cuando él muriera, nadie recogería el testigo y allí quedarían sus armas, eternamente apolilladas. 


  Mientras corrían a su lado, los dos podencos olfateaban algo en el aire y gemían, pero por más que intentó localizar al intruso no vio nada más que al guarda que se acercaba por la vereda de la finca sujetando por el ronzal a dos sementales. 


  —Sebastián, ¿alguna novedad? 


  —No, ninguna. 


  —No sé qué les pasa hoy a los perros. 


  —Serán las nubes. Mal día para la caza. 


  —Sí. 


  —¿Y a dónde van hoy? 


  —Al Cerro. 


  El hombre arrancó el motor y puso la radio en un canal de deportes. Al cabo de una hora, había llegado al sitio, en el que ya dos compañeros llevaban cinco minutos apostando sobre la cantidad de piezas que iban a colgar de sus perchas en el regreso a casa. 


  —Buenos días, ¿qué tal sigue tu mujer? 


  —Quejándose, como siempre. Allí la he dejado en la cama. 


  —Haberla traído contigo… 


  La única cazadora del grupo llegaba un poco por delante de su marido, rodeada por tres galgos que no paraban de moverse, olfateando y removiendo la tierra con el hocico. 


  De pronto, escucharon un disparo a su izquierda. Otro de los cazadores había errado el tiro y el sonido de la detonación fue un revulsivo para el resto. 


  —¡Ahí están! 


  Aunque dos perdices patirrojas habían conseguido desaparecer entre las copas de los árboles, con una buena tanda de disparos sucesivos lograron abatir algunas piezas, la última, una liebre que se les había arrancado junto a los pies. 


  El compañero hizo un gesto de despedida y susurró: 


  —Yo me voy por aquí. 


  Mientras los cazadores se separaban por senderos opuestos, un conejo gris regresaba de su correría nocturna. La noche había sido generosa en raíces y semillas e incluso había conseguido ramonear un arbusto repleto de retoños jóvenes al que había trepado. 


  Por un lado, el cazador se perdía entrando por zonas cada vez más intrincadas; y por otro, el conejo movía el morro apresuradamente buscando su madriguera junto a la vaguada de las retamas. Los perros gruñían y brincaban hundiendo el hocico hasta donde les era posible en cada agujero de la tierra pero no eran capaces de atraparlo. Cuando sintió que se acercaban a él, el conejo golpeó varias veces el suelo con las patas traseras y luego se quedó inmóvil con las orejas alerta. 


  —¡Goliat! ¡Sansón! ¡Aquí! 


  La noche anterior había descolgado varias y, al final, se había decidido por la Browning. Atento al movimiento más ligero, el cazador ya había escogido un cartucho de treinta gramos y un perdigón de séptima. 


  El color verde de la ropa se confundía con el entorno y apenas se podían escuchar los pasos de sus botas de caña alta, pero, cuando giró para repasar el otro lateral del arroyo, había pisado unas matas que al romperse pusieron en guardia al conejo. 


  Los perros movían la cola rabiosamente y oteaban desde lo alto para detectar cualquier movimiento. Su tensión ante la inminencia de conseguir una pieza para su amo era máxima. Uno de ellos ladró y se lanzó hacia el saliente en el que había percibido un movimiento inoportuno. El conejo se había visto obligado a abandonar la mata en la que se escondía y basó su defensa en saltar y zigzaguear en busca de otro matorral que le permitiera esconderse sin saber que por huir de los perros iba directo hacia las botas del cazador. 


  A las ocho y treinta y cinco minutos sonó el primer disparo. Sus dedos aún estaban oxidados y erró el tiro. 


  El conejo escuchó el retumbo y su corazón se puso a trabajar frenético a un ritmo vertiginoso. La cabeza alargada y fina evidenciaba que se trataba de una hembra y sus movimientos nerviosos indicaban que estaba buscando a sus crías. Las amamantaba una vez al día. Sin pelo y ciegos, los gazapos no podrían sobrevivir sin su leche. 


  Hasta ese momento, había permanecido completamente inmóvil para no llamar la atención de su depredador; pero entonces, sin motivo, echó a correr. 


  —¡Te pillé! 


  El animal, indeciso, intentó tirar hacia un lado y, enseguida, hacia el otro. De pronto, algo había cambiado en la dirección de la caza. Una gran sombra protectora se había interpuesto entre él y el cazador. La escopeta cayó a un lado del conejo atrapando una de sus patas. 


  —¡Ssshhh! ¡Silencio! ¡No hagas ruido! 


  El animal se contorsionó y logró zafarse del arma. Luego, saltó por encima y huyó del lugar a toda velocidad. No le dio tiempo a escuchar la segunda caída, la del propio cazador que se había desplomado sobre su propia arma provocando que se disparara al azar. 


  Ante la evidencia de tanta caza inesperada, los compañeros se silbaron entre ellos y todos se dirigieron hacia la zona. 


  La primera en llegar al lugar del crimen fue la mujer. Caminaba despacio, muy atenta a cualquier movimiento, con la escopeta agarrada en posición de disparo, pero al doblar el recodo se encontró de pronto con el cuerpo inerte del cazador, echado entre los matorrales. Entonces, bajó el arma y gritó horrorizada: 


  —¡Aquí! ¡Aquí! 


  Todos sus compañeros echaron a correr. Estaban viendo cómo los perros intentaban acercarse al bulto sobre el suelo. Los animales gemían y se movían de un lado a otro a una distancia prudencial de su amo. 


  —¡Dios mío, le han disparado! 


  —¿Quién? ¡Si estaba él solo!


  —Entonces es que se le ha disparado la escopeta. 


  El más joven del grupo apoyó la mano sobre el cuello del muerto. 


  —No hay pulso. 


  Todos a la vez cogieron sus teléfonos móviles. 


  —Dejadlo, ya llamo yo —dijo el mismo joven. 


  Hubo un silencio respetuoso mientras el joven terminaba de explicarse. Luego, la mujer dejó caer súbitamente la escopeta al suelo. Todos la miraron intrigados. Entre el alboroto y el caos subsiguiente, nadie había caído en un detalle. La cazadora, absolutamente fuera de sí y temblando aterrorizada, señalaba el cuerpo con los ojos bajos sin atreverse a mirarlo de frente. 


  —¿Pero es que no veis? ¿Es que no veis? 


  Durante unos segundos solo se escuchó el silbido del viento que traía más y más nubes negras de tormenta. A lo lejos, un relámpago cruzó el horizonte, seguido pocos segundos después por el estallido de un trueno. 


  Todos los presentes estaban estupefactos. Al cadáver del cazador le faltaba la mano izquierda. 
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  A las nueve y media de la mañana, ya dos patrullas de la Benemérita habían acordonado la zona alrededor del cadáver. Poco después, acudía una comisión judicial para inspeccionar el lugar. El personal sanitario certificó la muerte del hombre y ordenó el levantamiento del cadáver y su posterior traslado. 



  El teniente Daniel Prado intentaba hacerse una idea general de lo ocurrido charlando con uno de los guardias que custodiaban el cadáver. 


  —Se trata del Cerro. Sí, bueno, fue una casa hace mil años. ¿La conoce? Pues ahora está prácticamente en la ruina y la Junta ha asignado la zona como coto de caza. Sí, se trata de un constructor con negocios en el extranjero, que posee varias fincas de caza. Esta fue la última que compró cuando la recalificaron… ¿El modus operandi? Prácticamente, el mismo que los otros que hemos leído en los periódicos... Y luego está lo de siempre…, lo de la mano izquierda. Así que… ¿Quién? No, no ha llamado nadie de la Policía… Ni siquiera sé si lo saben. 


  El teniente marcó un número de teléfono. 


  —Aquí, la inspectora Heloísa… 


  —Hola. Soy yo. 


  —¿Alguna novedad? 


  —Me temo que sí. 


  Avisados por teléfono, decenas de conocidos habían aparcado a un lado de la carretera y se acercaban caminando en busca de más noticias sobre el muerto, el célebre hombre de negocios cuyas batidas eran famosas en toda la región. 


  El agente que llevaba el mando de la operación llamó a la esposa de la víctima para informarle del deceso y luego estuvo atendiendo la llamada de las autoridades que le pedían información. El resto de agentes se pasaba la mañana dando órdenes a los curiosos que se negaban a obedecer y se saltaban las normas para estar lo más cerca posible de una noticia que luego pudieran cotillear en el bar. 


  —Por favor, señores, ya han alterado bastante la escena. Si fuman, guarden las colillas. 


  —Por favor, señores, dispérsense. Tenemos que acotar la zona. 


  —Por favor, señores, no pueden entrar personas ajenas a la investigación. 


  —Por favor, señores, aquí ya no hay nada que hacer. Vuelvan a sus casas y luego, si quieren, acérquense hasta el tanatorio, para dar las condolencias a la familia. 


  A las once de la mañana, no solo no había disminuido el número de curiosos que estiraban el cuello para ver el cadáver sino que se había multiplicado portentosamente, al acudir en tropel todos los medios informativos que tuvieran medios y personal cercanos. 


  —Disculpe, ¿puede confirmarnos si es verdad que al cadáver le falta una mano? 


  —Lo siento. Tendrán que esperar a la rueda de prensa. Ahí ya podrán ustedes hacer todas las preguntas que quieran. 


  —Solo esa respuesta, por favor. Díganos si puede ser de nuevo el Asesino de las Manos. 


  —Les remito a la rueda de prensa. 


  



  A las cuatro de la tarde, el delegado del Gobierno cogía el teléfono como si fuera una guillotina. 


  —¡Con que lo teníamos a buen recaudo! Y ahora resulta que el culpable es más inocente que un bebé. Comisario, levante el culo y venga para acá, inmediatamente. Hay que informar a la prensa. Y usted me va a sacar de esta, o le juro que… 


  Por primera vez en mucho tiempo, la primera preocupación del comisario no fue su traje, de un color para nada acorde con la situación, ni la carencia de corbata. Su ascenso político corría un grave peligro y había que desviar la bronca hacia el punto más débil, en este caso, las espaldas del pobre Florencio, que nunca quiso ser protagonista de la victoria y ahora había que arreglárselas para hacerle responsable del fracaso. 


  Nada más terminar de gritarle, y de relevarle de sus funciones para entregárselas a la inspectora, entraba ella por la puerta. 


  —Ah, hola, comisario. Ya. Ya me ha llamado el teniente Daniel Prado y me ha puesto al corriente. Él ha subido para verlo in situ. Si hay alguna novedad, me lo dirá. Sí, ya lo sé. —Había un leve retintín en su voz—. Nuestra peor pesadilla…


  —Ha vuelto. —En cambio, la cara del comisario no tenía ninguna gracia—. Escucha, Heloísa, cualquier cosa… ¿Me oyes bien? Los agentes, el dinero que necesites… Tienes carta blanca.


  El subinspector Florencio Pérez tenía todavía entumecida la parte crítica de su cerebro y esperaba junto a la puerta por si lo llamaban de nuevo. La inspectora aprovechó la ocasión. 


  —Florencio, por favor. Hágase cargo. Necesito dos brigadas, urgentemente. Y llame a todo el personal. Me da igual que tengan días libres o bajas por depresión. Los necesito a todos. 


  A la media hora, mientras todos los agentes se aprestaban para entrar de servicio, el comisario hablaba por teléfono con el ministro del Interior. 


  —En las mejores manos, se lo aseguro. Esta investigación está en las mejores manos. 


  —Ya. Eso nos dijo la otra vez. Y mira. 


  En ese momento, la inspectora les estaba haciendo una descripción somera, sin entrar en detalles, de la casa del Cerro. Todas las caras de los agentes se veían a la vez sorprendidas por su vehemencia al contarles los descubrimientos de Daniel. 


  —Se trata de un teniente de la Guardia Civil. Ustedes le han visto por aquí antes de que la cosa se torciera en la dirección del grafitero. 


  Al decir «Se torciera» todos miraron de manera instintiva hacia Florencio. Él fue el único que siguió apuntando cada palabra sobre su libreta, muy concentrado y sin darse por aludido. 


  —Posiblemente ahora las cosas serían muy diferentes si hubiéramos seguido las pistas del teniente, pero esa es agua pasada y ahora nos toca enfrentarnos a un nuevo crimen. Esperemos que sea el último. Así que vamos a empezar de nuevo… Por el principio… Usted y usted se encargarán de localizar a la hermana Visitación, la monja herida en la explosión del Congo. Florencio les dará la información necesaria. Me da igual cómo lo consigan o si tengo que coger un avión y presentarme en la Conchinchina, pero tengo que hablar con ella… A ver… Usted y usted… 


  El comisario esperó a que terminara de dar las órdenes, y, solo entonces, se acercó hasta ella con una humildad que a ella le divirtió. Era como un cachorro enorme pidiendo perdón por haberse comido la moqueta. 


  —Inspectora, ¿cree usted que podría…? 


  —No, comisario. No estoy para periodistas ni televisiones… Invéntese lo que quiera, pero a mí déjenme trabajar. 


  —Está bien. Creo que será mejor posponer la rueda de prensa hasta que pueda ofrecerles datos más concretos. 


  —Como quiera. 


  



  Aproximadamente, una hora más tarde, la pareja de agentes llegaba desde el centro. 


  —Inspectora. Tenga. La dirección de la monja. 


  Ella leyó por encima. 


  —¿Cómo? ¿La monja está en España? 


  —Sí, es que la explosión la dejó tocada, y además, por lo visto, es mayor y ahora vive en el convento, donde la cuidan las otras hermanas. 


  —Florencio, llame a Matías y dígale que se encuentre conmigo en esta dirección. Yo ya voy para allá. 


   


  Una hora más tarde, la inspectora y el agente se habían acomodado en unos butacones nada austeros que ocupaban el centro de la sala de espera. Cuando vieron aparecer a la monja apoyándose en una muleta, se apresuraron a ayudarla a sentarse en una de las sillas. 


  —No, en las butacas mejor no, que me hundo. 


  —¿Así mejor? 


  —Sí, gracias. 


  —Vaya, hermana, nosotros buscándola en África y resulta que la teníamos aquí al lado. Por Dios, se lo pido, ni se le ocurra salir de viaje sin decírmelo. 


  —¡Qué más quisiera! Los viajes se acabaron para mí. 


  —¿No piensa regresar nunca a su misión? 


  —¡Ojalá pudiera! Pero ahora ya solo sería un estorbo al que, encima, hay que cuidar. Dios me ha concedido la gracia de seguir viviendo y aprovecharé desde aquí para animar a otros a que ayuden a los desfavorecidos. Me han llegado noticias sobre miles de desplazados que no tienen comida... 


  —De momento, hermana, a nosotros nos preocupan las vidas de gente más cercana. Necesitaríamos, si no le importa, toda la información que sea usted capaz de ofrecernos. Puede que en sus manos esté la resolución del problema. Aunque también creo que nos va a llevar cierto tiempo… 


  —Hija mía, si hay algo que ahora tengo es eso, tiempo… y si me lo permiten, ganas de hablar. Mi gente…, me refiero a los africanos. Eran más… ¿cómo les diría?... más extrovertidos… Y también —añadió entre risas— mucho menos trabajadores… Allí se trabaja mucho para las emergencias, pero luego te puedes pasar charlando y contemplando el paisaje las horas muertas… Claro que ustedes dicen que por eso somos tan pobres, en fin…


   Los dos entendieron que aquella confidencia delataba una pequeña depresión, o por lo menos una melancolía profunda. 


  —Claro, hermana, la entendemos. 


  —Bueno, pero ustedes han venido para resolver un caso. No para escuchar las quejas de una vieja. 


  —Pues la verdad es que sí. 


  Matías y la monja se miraron y sonrieron. Estaba claro que la inspectora solo había prestado atención a la primera frase. 


  —Para empezar, ¿podría hacernos una descripción somera de su trabajo en la misión? 


  —Era misionera… Soy —enfatizó con orgullo— misionera, pero también enfermera diplomada en el centro médico que nuestra orden tiene en una de las provincias de Kivu Norte. Mi trabajo consiste…, disculpe, consistía, básicamente, en curar a los heridos o cuidar a los necesitados. 


  —¿Enviados por el Gobierno? 


  —A nosotras eso nos da igual. Atendemos a cualquier herido, sea del bando que sea. Todos nos conocen por nuestro nombre y nos respetan. 


  Matías no pudo evitarlo. 


  —Hombre…, que las respetan… ¡Pero si les han puesto una bomba!


  —¡Ah, eso! No, la bomba fue un error. 


  —¿Cómo un error? 


  —Sí. No estaba en sus planes matarme a mí o a cualquiera de las hermanas, pero a veces ocurren estas cosas. 


  —¿Cómo lo sabe? 


  —¿Qué? 


  —Que la bomba no iba dirigida contra usted. 


  —Porque yo estaba allí de casualidad. Acababa de llegar de Ecuador. 


  La inspectora se levantó y le hizo un gesto para que callara un momento. La monja esperó. 


  —Hermana, eso no lo sabíamos. 


  —Claro, cómo iban a saberlo. 


  —Ese detalle cambia completamente nuestra perspectiva porque tenemos un veneno que viene de esa zona precisamente. Ahora vayamos por partes. ¿Qué fue lo que pasó el día de la bomba? 


  —Pues yo estaba colocando unas cajas de suero para niños que nos habían enviado precisamente desde España cuando la caja me voló literalmente de las manos. Desde ese momento ya no recuerdo nada con precisión hasta que me vi en una cama del hospital de Madrid, pero sé lo que ocurrió porque una de las hermanas me acompañó durante toda la odisea hasta que me vio sana y salva. Entonces ella regresó a Goma. 


  —¿Una odisea? 


  —Huy sí. Desde el hospital de Médicos Sin Fronteras al de los cascos azules, luego en helicóptero a Pretoria y después en ambulancia a Johannesburgo. Finalmente salí en avión para Madrid. 


  —No se me embale, hermana. ¿Podría retroceder algo más en el tiempo? 


  —De acuerdo. —Levantó los ojos hacia el techo y se puso un dedo sobre los labios—. Pues… Mi familia era… y es muy, muy religiosa. Cuando una hermana de la congregación pasó por mi pueblo buscando chicas con vocación, me faltó tiempo para alistarme en el ejército de Dios, ja, ja. 


  —¡Ja, ja! Sí, como en la mili —se reía Matías. 


  La inspectora se impacientó. 


  —Bueno, hermana, ni tanto ni tan calvo. A mí solo me interesa la parte de la historia que tenga que ver con el asesinato de la hermana Eustaquia. 


  —Leocadia. 


  —Eso. 


  La monja intentó coger el vaso de agua que tenía a cierta distancia sobre la mesa. El agente lo arrastró hacia ella. Ella le dio las gracias por ello y empezó su relato. 


  —Pues verán. En el año 1975 nuestro instituto incorporó las misiones en África, aunque mucho antes ya estábamos en Sudamérica. Yo fui una de las pioneras. Abrimos varias casas en distintos lugares del territorio americano y a mí me enviaron a la selva, una zona situada entre Ecuador y Perú. Por eso estaba allí un día antes de la explosión, para despedirme de ellos. En Guayaquil pasé mis mejores años de juventud, ayudando en la recolección de papas o en el cuidado de los animales domésticos, y también en la capilla y cuidando los niños que, en aquel tiempo, los indígenas tenían en condiciones infrahumanas. 


  »Los primeros años fueron muy duros. Luego, una vez montada nuestra bendita casa…, en fin…, no sé si a ustedes les ha sucedido esto alguna vez, pero, ya saben, si lo dejas, el cuerpo se acomoda y llegó un momento en el que, me avergüenza decirlo, incluso llegué a tener una criada. Imagínese. Yo, una monja que había entregado mi vida al servicio de Dios y del prójimo y tenía una mujer a mi servicio. Ahí tomé la decisión de cambiar de aires. En cuanto me enteré de que las hermanas habían abierto el centro en África y me hablaron de las tremendas dificultades por las que estaban pasando, no me lo pensé dos veces y me presenté de nuevo, ya con más años, pero con mi espíritu más joven y combativo, como voluntaria. 


  »Y por ese motivo estaba yo en la selva amazónica en el mes de agosto. Porque quise visitarles por última vez. Había pasado allí nada menos que veinte años de mi vida y no quería morir sin despedirme de ellos. Algunos ya habían muerto y otros estaban en diferentes países, pero conseguí ver a mis niños, que ahora son ya adultos fuertes y valerosos. 


  A la monja se le humedecían los ojos más y más a medida que hablaba. 


  —¡Vaya, hermana! ¡Me quedo con ganas de alistarme en su ejército! —dijo Matías. 


  —¡Ja, ja…! Pues estamos muy necesitados de voluntarios. Así que por nuestra parte… 


  La inspectora se estaba fijando en el tic que la monja repetía cada vez que tenía que contestar: situaba la mano sobre el cuello y jugaba insistentemente con un colgante.


  —Perdone, ¿qué es este collar?


  —¿Esto? No es un collar. Es un escapulario.


  —¿Un qué?


  Era un escapulario de la Virgen del Carmen. Matías creía recordar algo de cuando era pequeño y lo llevaron una vez a un convento carmelita donde le regalaron uno, pero su compañera nunca había oído hablar de ellos. 


  No tenía muchas oportunidades de exponer su sabiduría en temas religiosos, así que con ellos la monja se explayó. 


  —Es un pequeño colgante de tela, con la imagen de la Virgen bordada en oro. Para los cristianos, se trata de un protector contra el mal. Supongo que para un ateo o un agnóstico no es más que una superstición. Para las monjas de nuestro instituto, además, era un medio de subsistencia, porque se los vendíamos a los pocos turistas o a los visitantes que lograban llegar hasta allí. Ese dinero lo utilizábamos para comprar papillas o medicinas. 


  —¿Me permite?


  La inspectora acarició el borde con un respeto casi sagrado. A la monja le pareció una postura religiosa, pero Matías sabía que su interés no tenía nada que ver con la religión. 


  —Una cosa, hermana —dijo la inspectora—. ¿Sabe si aquí puedo recibir una fotografía que me envíen desde la comisaría?


  —Inténtelo en la portería. Las monjas de ahora ya no son como antes y hasta tienen Internet.


  —Entonces, salgo un momento. Sigue tú con las preguntas. 


  El agente Matías pasó una hoja de la libreta para poder distinguir luego entre sus preguntas y las de la inspectora, que, para eso, era muy meticulosa. 


  —Venga, sigamos… Nos hablaba de su misión en el Congo. 


  —Sí. Hay allí un lago grandísimo, el Kivu… y árboles enormes… Hay cafetales, además de una cadena de volcanes… 


  —Lo describe usted como si fuera el Paraíso. 


  —Pero no lo es. En absoluto. En el mismo sitio en el que la belleza del paisaje te deja sin respiración, la gente se apiña dentro de sus pobres chozas sobre un pequeñísimo trozo de terreno, los niños van descalzos, vestidos con harapos, hay llagas y tiña, hay malaria y cólera… 


  —Pero, hermana, ¿antes era el Paraíso y ahora es el Infierno? 


  —¿Ustedes conocen algo de la realidad del Congo? ¿O de Ruanda? 


  —¿Que están sin civilizar? —dijo Matías—. ¿No es ahí donde se comen unos a otros? 


  La monja le miró con una profunda tristeza. 


  —¿Es eso lo que opinan los europeos? Allí quería verlos yo a ustedes. Verán, Goma es la ciudad más peligrosa del mundo. Tiene dos volcanes activos y un lago explosivo. 


  —¿Cómo, explosivo? 


  —Está lleno de dióxido de carbono que surge de las profundidades y asfixia la fauna y los seres humanos. 


  —¿Y por qué no huyen? 


  —¿Huir? ¿A dónde? En el año dos mil dos, el volcán Nyiragongo entró en erupción y un enorme río de lava roja fue descendiendo por las calles de Goma para hundirse en las profundidades del lago. Cuando la lava se enfrió, la ciudad quedó dividida en dos por una enorme capa de lava. Las casas que quedaban fuera del recorrido siniestro, siguieron manteniéndose erguidas así que, cuando todo terminó, sus habitantes regresaron. Porque ¿a dónde van a ir si no? Los ancianos creen que sus antepasados están disgustados por culpa de la prostitución y las desviaciones morales, y yo a veces he llegado a pensar que no les falta razón. 


  —Bueno, aquí también somos supersticiosos y no vamos por ahí asesinando a la gente. 


  —No directamente. No apretamos el gatillo. Pero vivimos dentro del silencio cómplice de una ignorancia cómoda... En este momento, ahí fuera, gracias a su móvil, la inspectora podría estar resolviendo un delito. Si yo le dijera que su teléfono ha sido fabricado con la sangre de un niño, ¿prescindiría de él? 


  Matías se rascó perplejo el cogote. La inspectora era la única persona que él conocía que tiraría encantada toda la tecnología punta al fondo del río. 


  —De modo que sí... Es un paraíso natural dentro del que las personas lo pasan muy mal. Allí te sientes, más que nada, impotente… Pero luego, cuando esos niños te sonríen… ¿Saben? Son sus pequeñas alegrías cuando recogen nuestra pequeña ayuda… Nunca se quejan… Y son tan agradecidos… 


  En ese momento, pidiendo perdón por señas, entraba la inspectora. 


  —Perdone, hermana, ¿le importa dejarme ver el colgante?


  —El escapulario.


  —El escapulario.


  La monja tiró del cordón y lo dejó bien a la vista para que pudieran compararlo con el que se veía sobre la fotocopia que traía de la impresora de la portería.


  —Lo que me imaginaba.


  Ni Matías ni la monja estaban entendiendo nada, así que esperaron a la explicación.


  —Mire, hermana. Este escapulario que lleva usted colgado y este otro —le enseñó la fotografía— son iguales.


  —Ah, pues sí —dijeron la monja y Matías a la vez.


  —Solo que entre este y este hay más de treinta años de diferencia.


  Algo había torcido la amabilidad de la monja.


  —Pues no sé qué decirles, pero si quieren hacerme más preguntas, tendrán que darse prisa porque debo ir a la iglesia.


  La inspectora continuó la rutina sin quitarle ojo al escapulario.


  —¿Y cuántas monjas dirigen su comunidad? 


  —¿Dirigir? Yo era la madre superiora y lo mismo me daba barrer el suelo que recoger estiércol para la lumbre. En nuestra comunidad somos cinco hermanas que trabajamos en el centro de salud. 


  —Si no le importa, también nosotros tenemos otras fotografías que nos gustaría que viera. 


  —¿Me acerca las gafas? Ahí, sobre la repisa del armario. Gracias. A ver… 


  La monja fue pasando, una tras otra, las fotografías del álbum. Durante un buen rato se limitó a negar con la cabeza. Cuando ya parecía que no iban a sacar nada en conclusión, de pronto, señaló una de ellas. 


  —A estos dos… 


  —¿Qué? 


  —Que los conozco… Son los padres adoptivos de Adrien y Philip. 


  —¿Quiénes? 


  —Dos niños que habían solicitado en adopción. Los acompañé una tarde hasta el orfanato. Justamente, el día de la bomba, estaban esperando a que se los entregaran. Dos bellísimas personas. Ella, sobre todo. Él se notaba que iba obligado, pero aun así allí estaba, al pie del cañón. Recuerdo que me estuvieron hablando de otros niños que habían adoptado en distintos países. Si todas las personas fueran como ellos, habría más felicidad en el mundo. ¿Y por dónde andan ahora? Me gustaría mucho saludarles. 


  —Pues siento decirle que han muerto. 


  —¡¿Qué?!


  —Murieron al poco tiempo de regresar. 


  —¿En un accidente? 


  —Asesinados. 


  La monja se santiguó. 


  —¡Jesús, María y José! ¿Quién querría matar a unas personas tan buenas? 


  —Eso es lo que tratamos de averiguar. 


  —Ah, pues yo no creo que pueda ayudarles… En fin, apenas les conocía. Solo de cambiar impresiones. 


  —Ya, hermana, pero es usted nuestro único punto de conexión. Rezo para que entre sus recuerdos haya algo que nos sirva para seguir algún rastro. 


  —Pues no sé. ¿Cómo murieron? 


  —Envenenados con curare. 


  —¡Con curare! 


  —Sí. Un veneno que… 


  —Lo conozco. Ya les he dicho que pasé veinte años en la selva amazónica. Es el veneno que los shuar utilizaban para cazar. 


  —Claro. Si las imágenes del Congo no nos han abierto las puertas, podríamos intentarlo en Sudamérica. ¿No tendrá fotografías, por ejemplo?


  La monja habló con una compañera que al poco tiempo regresó con un álbum y lo puso sobre la mesa.


  —Tengo estas, de cuando fui a despedirme de ellos. Preparamos un convite de despedida, frugal, nada ostentoso, pero lo pasamos muy bien. 


  —Siga. 


  —En fin... Terminamos de comer, nos sentamos y les fui enseñando las fotos de las hermanas en nuestra misión. Y luego, al revés, yo me había llevado una Polaroid que me habían regalado unos visitantes hacía unos años y nos hicimos fotos. 


  —¿No las llevará encima, por casualidad? 


  —Nada hay en nosotros por casualidad, hija mía. Nosotras, las hermanas, no solemos tener cosas superfluas. Llevamos la casa a cuestas, como los caracoles. 


  —¿Quién es esta? 


  —La hermana Asunción. Y esta es la hermana Rafaela. 


  —¿Y este? 


  —Es el shuar. Adán el shuar. 


  Un hombre de tez oscura, vestido con unos pantalones harapientos, unas sandalias y un extraño gorro que cubría la mitad de su cara, se enfrentaba a la cámara con los brazos abiertos, con una clara intención hostil. 


  Matías se echó a reír. 


  —Mire, jefa. ¡Qué poca gracia le hizo a este indio que le hicieran fotos! 


  —Sí —dijo la monja—. Pero no es un indio. Aunque lo parece, ¿verdad? En realidad, Adán es blanco, nació aquí, en un pueblo de la región, pero como se trasladó, creo que desde muy joven, a la selva…, en fin, los rayos del sol le han dado ese color tostado, parecido al de los mestizos. 


  —Desde luego. Parece un indígena —dijo Matías, y prácticamente a la vez gritó—: ¡Mire, inspectora, el puto escapulario!... ¡Huy, perdone!


  A la monja no le había gustado nada la expresión de Matías. 


  —Perdónenme, pero no estoy acostumbrada y me esperan para el rezo.


  —Solo una cosa —la inspectora se había puesto en medio con la fotografía de la mano.


  —¿Cómo llegó el escapulario hasta allí? 


  —Los llevé yo. Dentro de mi equipaje de mano. En un lateral. Se trata de un regalo de la hermana Leocadia. Unas cuantas noches se pasó, la pobre, cosiéndolos para que yo se los pudiera entregar a los niños jíbaros. «Para que la Virgen del Carmen los proteja», fueron las últimas palabras que me dijo antes de despedirse. 


  —Exacto. Mire la foto. La madre adoptiva y la niña —levantó la otra fotografía— y este hombre, ¿cómo lo ha llamado?... ¿Abel?


  —Adán —dijo la monja ya con un hilo de voz.


  —Adán, y también usted, llevan el mismo colg... el mismo escapulario.


  Durante un minuto, las tres cabezas se limitaron a mirar a la pared, como si allí fuera a estar la solución. De pronto, la monja chasqueó los dedos. 


  —Acabo de recordar algo. Claro que igual es una tontería… Bueno, yo de la primera foto no sé nada. En mi vida la había visto, ni sé quiénes son estas personas, pero en cuanto a la segunda… Verán. Recuerdo que yo llegué un lunes y estuve allí hasta el viernes. Bueno, pues en todo ese tiempo, a este hombre, Adán, solo lo vi una vez. Iba por una herida en el brazo que se le había infectado. Tuvimos que ponerle escayola y todo. Apareció hacia la mitad de nuestro convite de despedida, hecho con los donativos que nos habían enviado… —miró con recelo a la inspectora—, bueno, eso da igual. Recuerdo que, de todas las golosinas que les llevé, él solo comía uvas pasas. Le encantaban. Comía con avaricia. Las miraba una por una, como si fueran pepitas de oro. En todo ese tiempo no le oí decir ni una sola palabra. Hasta lo del escapulario. 


  —¿Qué pasó? 


  —Pues una cosa muy extraña. Ya les he contado que, después de comer, estuvimos viendo las fotos de nuestra misión en el Congo para que conocieran a mis niños de las aldeas y a mis compañeras. Todo el rato la comparaban con la suya y, claro, la suya estaba mucho mejor preparada. Estaban muy orgullosos. Siguen siendo shuar... o jíbaros y, por supuesto, manteniendo sus tradiciones, pero en muchos aspectos ya son como los occidentales. Tienen, incluso, una lavadora y televisión. En fin… 


  —Ya, hermana, pero nos decía que pasó algo extraño. 


  —¡Ah, sí! El caso es que, al principio, Adán no mostró el menor interés por las fotos. Se limitaba a pasarlas casi sin mirar, mientras comía compulsivamente, y entonces, de una manera muy violenta, se quedó con una. Todos le pedimos que la pasara, una vez que ya la había visto, pero él se negó en redondo. La miraba y la miraba, la acercaba y la alejaba de sus ojos, como para cerciorarse de algo. No la soltó en todo el tiempo. Entonces, habló por primera vez. Tenía una voz profunda, muy grave, que impresionaba, igual que su sonrisa.


  —¿Su sonrisa? 


  —Sí. No sabría explicarle, era como… tenebrosa. Daba miedo. El caso es que me dijo: «¿Dónde está?». Yo miré la foto. Era la hermana Leocadia. Llevaba uno de los bebés de la misión en los brazos y sonreía a la cámara. Yo le pregunté: «¿La conoces?», pero él no se estaba fijando en las personas de la foto sino en un detalle. «¿Esto?», me preguntó de nuevo, y señalaba al escapulario que colgaba del cuello del niño. Entonces yo abrí mi maleta y se los mostré. Recuerdo que aunque mi intención inicial era repartirlos solo entre la gente menuda, por no llevar suficientes para todos, a él tuve que darle uno porque se puso muy violento. 


  —¿Se puso violento por un colgante? —dijo Matías. 


  —Por un escapulario. La verdad es que yo tampoco lo entendí, y, como no quería estropear la fiesta, y los llevaba contados, no me quedó más remedio que entregarle el mío. Por eso, una vez en el avión, intenté razonar con él… 


  —¿Cómo en el avión? ¿Quiere decir que este tal Adán o shuar o como se llame regresó con usted? 


  —Sí. Tuvimos que ayudarle para que consiguiera un pasaporte y todo. 


  —¿Y por qué motivo? 


  —Eso no lo sé. Solo sé que bajó conmigo del avión y ya no volví a saber de él. 


  —A ver, hermana —dijo la inspectora—, va a tener que explicarnos eso, pero mucho más despacio. Matías, lo tenemos. No sé dónde está, pero lo presiento. Solo me falta descubrir la conexión. Pero ¿cuál es? ¿Dónde está la clave? ¿Dónde está la puñetera clave? 


  —Tranquila, jefa. Ya verá cómo al final damos con ella —dijo Matías. 


  —Que no, Matías, que no me viene nada a la cabeza. Y lo sé. Sé que hay un enlace. En algún lugar hay un enlace… ¡Dios! Cómo no me ponga las pilas, va a haber otro crimen y no voy a poder impedirlo. 


  —Esto, para ustedes, sobre todo para usted —dijo la monja señalando a la inspectora—, es muy importante, ¿verdad? 


  —¿Que si es importante? Tantos cadáveres y ninguna pista. Nos despedimos, hermana, y gracias. Más vale que rece todas las oraciones que se sepa, porque si no, este demonio se nos va a llevar a todos por delante. Pero yo le juro que antes pongo en fila india, uno por uno, a los testigos y los someto al tercer grado. Hay que buscar el rastro de los escapularios. Estoy segura de que alguno de ellos puede darnos la clave. 


  La inspectora y el agente se levantaron con intención de marcharse; sin embargo, ocurrió algo inesperado que les hizo cambiar de idea. Súbitamente, la monja se había puesto en una posición muy incómoda. Intentaba ponerse de rodillas. Era lo más cerca que sus heridas en la pierna le permitían, mientras parecía, más que enajenada, en éxtasis místico. Eso dejó a sus contertulios fuera de juego. Se miraron y, sin decir una palabra, salieron de la habitación. Ya en el exterior, empezaron a discutir en el tono más bajo que podían. Aun así, a los oídos de la monja llegaban trozos de las frases que se intercambiaban entre ellos. Matías era partidario de marcharse y dejarla a solas en su meditación trascendental o como quiera que se llamara aquel ensimismamiento, pero la inspectora tenía un pálpito y no le daba la gana de subestimar aquel extraño comportamiento. Entonces salió la monja, apoyada en su muleta y con la cara lívida. 


  —Está bien. Usted gana. He estado hablando con el Señor y...


  —¿Con qué señor? —dijo la inspectora con mirada recelosa. 


  La monja señaló hacia el techo con el dedo. La inspectora empezó a farfullar muy sorprendida. 


  —Huy, perdone, no quise ser descortés. Es la falta de costumbre. 


  —Tranquila. He oído cosas peores. Pero a estas alturas de mi vida si hay algo que tengo claro, que son pocas cosas, es que las palabras que no se transforman en hechos son simiente vacía. Eso es lo que me ha dicho el Señor mientras yo trataba de huir cobardemente. La fe, sin obras, es cosa muerta. Y ustedes no han venido a buscar conversación sino a encontrar la forma de hacer que el mundo vaya un poco mejor, ¿verdad? Eso es lo que me ha convencido: su fe en que va a conseguirlo. De modo que he decidido ayudarles. Y créanme que me han puesto ustedes en una tesitura en la que preferiría no estar porque sé que voy a hacer daño a muchas personas y que la memoria de la hermana Leocadia va a quedar dañada, por no decir muerta. Pero es lo que me dicta mi conciencia y no hay más que hablar. 


  Matías estaba tan sorprendido que, de una manera muy poco caballerosa, se había sentado el primero sin ayudar a la monja. Cuando se dio cuenta, intentó acercar una silla a la inspectora, pero ella la rechazó. Entonces, dijo: 


  —Una cosa que podemos hacer es que lo que nos cuente quede entre nosotros. Lo digo por si de ese modo a usted le supone un descalabro menor. 


  —Ojalá. Nada me gustaría más, pero me temo que esta telaraña ha atrapado a tantas moscas que va a ser muy difícil que no me alcance. 


  A la expectativa, la inspectora ni siquiera se atrevía a abrir la boca, por si acaso. Simplemente, se quedó parada de pie a su lado y esperó a que la monja tuviera a bien reanudar su relato. 


  —Pues verán. Cuando llegó a la misión la hermana Leocadia, yo no era todavía superiora. Nuestra diferencia de edad hizo que no coincidiéramos demasiado al principio. Recuerdo que ella era una joven con mucho espíritu y unas ganas enormes de trabajar y entregarse a los enfermos. Entonces las jornadas eran maratonianas. Toda la mañana en el hospital y las tardes intentando aliviar el sufrimiento y el hambre de los niños. En los inicios, todo lo teníamos que hacer nosotras. No había colaboradores ni voluntarios. Recuerdo que entre todo aquel trajín solo nos veíamos a distancia, yendo o viniendo de algún servicio y únicamente al final del día, durante la cena, pero como el tiempo de las comidas solíamos pasarlo en silencio, meditando o turnándonos para leer la Biblia, pues, la verdad, intercambiamos muy pocas frases. Y, sin embargo, había algo en ella… No sé, una expresión, un gesto que indicaba algún tipo de carencia que yo entonces ni siquiera podía sospechar. Recuerdo que ya mucho antes de mi viaje a Ecuador, un día, la madre superiora me llamó para decirme que estaba pensando en enviarla una temporada a casa. Como dormían muy cerca, solía escuchar sus gemidos durante las noches. 


  —Alguna enfermedad tropical. 


  —Puede ser. El doctor que la atendió nos pidió comprensión y apoyo continuo. La veías pasar doblada sobre sí misma, mirando asustada por encima del hombro en busca de enemigos imaginarios. Realmente, su enfermedad nerviosa era muy evidente. 


  —¿Entonces, era una enfermedad? 


  —El doctor lo llamó manía persecutoria. 


  La inspectora tenía todos los sentidos puestos en la información que iba escuchando e intentaba, a la vez, discurrir un plan de ataque. 


  —¿Manía persecutoria, o era que de verdad alguien la perseguía? 


  —Nunca lo supimos porque murió antes. Como les digo, durante dos o tres años, apenas intimamos ni casi nos veíamos más que en el trabajo o en el comedor. Luego, un día, las circunstancias nos enviaron a las dos para ayudar a poner en marcha un hospital nuevo que había abierto Cáritas en otra zona alejada. Allí me afiancé en mi idea de que aquella joven tenía algún secreto oculto que no la dejaba vivir. Las dos dormíamos en la misma habitación, una al lado de la otra, sobre dos colchones tirados en el suelo. Una noche la oí quejarse en sueños. Intenté tranquilizarla tocándole un hombro para que se despertara, pero entonces ella dio un grito, un grito terrible, y se quedó sentada con los ojos en blanco mirando hacia ninguna parte. Luego, se levantó y se acercó hasta una pequeña repisa donde teníamos nuestras pobres pertenencias, se quedó mirándolas y se echó a llorar. La verdad es que me asustó tanto que empecé a pensar en pedir que me distanciaran de ella. Estaba consiguiendo hacer de mí una paranoica que miraba a todo el mundo con aprensión en busca de enemigos ocultos en cualquier parte. 


  —Perdone, hermana. ¿Podría decirme qué objetos había en esa estantería? 


  —Un cuaderno y los libros. 


  —¿Qué libros? 


  —Bueno, pues, la Santa Biblia y… los otros no sé exactamente…, pero, ya sabe, de temas religiosos.


  —¿Y el cuaderno? 


  —¿Cómo? 


  —El cuaderno. Nos ha dicho que había un cuaderno y unos libros. 


  —¡Ah! Pues nada, era un cuaderno de contabilidad, uno de esos que son alargados y en los que se pone en un lado lo que tienes y en el otro lo que gastas. 


  —Ya. El debe y el haber —la interrumpió Matías—. Sí, claro, todo el mundo ha tenido uno en algún momento. Bueno, ahora supongo que ya no. La informática lo ha invadido todo. 


  La inspectora le miró con su gesto más feroz y el agente se calló oportunamente, pues la monja ya continuaba su relato. 


  —Pasaron unos días. Entonces, como les he contado antes, es cuando yo volví de mis recuerdos en Ecuador a mi casa en África. Y fue ese día precisamente, al final de la tarde de mi regreso de la selva amazónica, cuando le ocurrió algo... a la hermana, digo.


  —¿Qué? 


  —Pues no lo sé, pero debió de tener algún encuentro o algún episodio que le dejó los nervios hechos polvo, y eso precipitó en ella un ataque de ansiedad que intentamos paliar con hierbas de los nativos, ya que nos habíamos quedado sin tranquilizantes. Miraba a todos lados con un miedo extraordinario y, en un momento determinado, se acercó hasta mi oído y me susurró una frase que no he podido olvidar. 


  —¿Cuál? 


  —«La sangre llama a la sangre». 


  —¡«La sangre llama a la sangre»! ¿Y eso qué quiere decir? 


  —No tengo ni idea. Se sentó a mi lado sobre la cama y empezó a contarme una historia truculenta que, a veces, todavía me quita el sueño. 


  Ya ni siquiera Matías se atrevía a hacer el más mínimo comentario. 


  —La verdad es que eligió la peor de las noches para una charla. Yo estaba agotada de un viaje tan largo y el jet lag no me dejaba mantener los ojos abiertos, así que espero que me perdonen los errores y lagunas que haya en mi relato, porque, seguramente, en algún momento me quedé dormida. 


  —No importa. Continúe.


  —Pues bien, esa noche me fui a dormir muy pronto, como les dije. Yo creo que no eran ni las ocho. Entonces, escuché el sonido de sus nudillos sobre la puerta. Iba a decirle que esperara al día siguiente, pero no pueden imaginarse la cara de pánico que llevaba. Eso me obligó a sentarme sobre el colchón, con la espalda apoyada contra la pared, y a tomar su mano entre las mías. No se tranquilizó en absoluto y tenía una determinación tal que no creo que nadie hubiera podido impedirle que hablara. 


  »Y así empezó su historia. Me contó que cuando era muy joven, de recién incorporada a su convento en la ciudad, hacía el turno de noche en un hospital materno-infantil. Ahí fue donde empezó su afición a coser escapularios. Antes de que las mujeres salieran con sus niños hacia sus casas, después del parto, ella se encargaba de entregarles dos, uno para la madre y otro para el hijo. Así pensaba ella que estarían protegidos del peligro. Recuerdo la expresión de su rostro mientras me decía: «Yo les ponía escapularios para protegerles de los demonios y resulta que los demonios éramos nosotros». 


  Antes de terminar la última palabra de la frase, la monja tuvo un pequeño acceso de tos nerviosa. Después, el teniente y la inspectora vieron cómo una única lágrima resbalaba por su mejilla y se perdía entre los pliegues de la comisura de su boca. 


  Hubo un largo silencio respetuoso dentro de la sala. Entonces, ella misma cayó en que tenía a dos personas a la espera de su relato, les sonrió y miró hacia el techo. 


  —Todo está en Sus manos. La desesperación es un pecado. Cuando quieran, puedo continuar. Perdónenme. Creo que no estoy siendo una buena anfitriona. ¿Quieren algo de beber? 


  —¿Whisky? —dijo Matías intentando quitar hierro al asunto. 


  —¡Huy, por Dios! Aquí solo tenemos infusiones y, quizás, algún tipo de mosto, si se lo pido a la cocinera. 


  —Era una broma. Por favor, continúe cuando quiera. ¿O prefiere que descansemos un poco? —dijo la inspectora. 


  —No, gracias, ya estoy mejor. Bueno, pues esa tarde aciaga, la hermana hablaba y hablaba sin parar. Era como un grifo, como un torrente imparable. Había tenido guardado el secreto durante, no sé, más de veinte años desde luego. «Yo era muy joven y no sabía nada de hombres», me dijo, «mucho menos de sexo, pero había una idea general que dominaba todos los lugares en los que yo me había encontrado desde que podía recordar. Los hijos solo eran viables dentro del matrimonio y las madres solteras eran personas a las que había que proteger de la maledicencia de la sociedad». Y en eso consistía su trabajo, en separar a los niños no deseados, para que en lugar de quedar en manos inexpertas pasaran a familias adecuadas, que sí que podían atenderlos como se merecían. 


  —Da la impresión de que usted lo aprueba —dijo Matías. 


  —Les diré la verdad. Yo no soy responsable de haber separado a ninguna madre de su hijo… Porque uno solo es responsable de lo que elige, no de lo que le imponen, y nunca me vi en esa situación. Pero sé que, básicamente, esa es una norma que han seguido países enteros durante años, y ahora mismo se sigue en medio mundo. Y si me apuran, en el mundo en el que yo he vivido, con una crueldad mucho mayor. 


  —¿Piensa que hay algo peor que arrebatar un hijo a su madre? 


  —Ya lo creo. Allí de donde yo vengo, sucede lo mismo. Solo que la mujer es castigada, a veces brutalmente, por ello. He conocido casos en los que ha perdido incluso la vida. ¿Y qué decir de un bebé al que su familia rechaza por apestado? Mejor no les cuento cómo terminan muchos de ellos. 


  —¿Quiere decir que mal de muchos, consuelo de todos? 


  —No, hijo. Yo ya he pasado la edad de emitir juicios de valor respecto a nada. Solo intento decirles que las cosas ocurren dentro de unas épocas determinadas y dentro de unos países concretos en los que la gente tiene ciertas creencias… erróneas… Puede ser…, pero… 


  La inspectora intervino dando un manotazo sobre el brazo del sofá. Luego, miró a la monja y le dijo: 


  —Hermana, si no le importa, no haga caso de las opiniones de mi compañero y díganos qué fue lo que le contó la hermana esa noche. 


  —De acuerdo. Intentaré contárselo casi con sus propias palabras. En aquel momento, ella trabajaba como auxiliar de enfermería, en la clínica del doctor Guescardo. Me decía: «Visi, tú no sabes la angustia y el dolor continuo que estoy soportando por todas aquellas madres a las que les hundí la vida». Yo intentaba tranquilizarla pero era imposible. 


  —Yo creía que ustedes, los religiosos y religiosas, nunca quebrantaban las leyes —terció de nuevo Matías. 


  —Huy, no, hijo. Nosotras, las religiosas, también pecamos. Somos humanas, igual que ustedes. La diferencia está en el arrepentimiento y, sobre todo, en la compasión. Nosotras, por encima de todo, somos compasivas. Y si lo somos con los demás, ¿cómo no vamos a serlo con una de nuestras compañeras? Sí, es verdad que la hermana Leocadia cometió un error… 


  —Hombre, hermana, reconozca que es un error muy gordo. 


  —¿Y no es un error examinar los hechos de hace tantos años con nuestra mirada actual? Hoy las cosas son muy diferentes; aunque solo en nuestro mundo occidental. Ya no juzgamos el honor de una familia por el comportamiento sexual de las mujeres, pero les aseguro que en mis tiempos familias enteras quedaban estigmatizadas por la vergüenza de una hija que fuera madre soltera, y eran esas familias las primeras que buscaban a alguien que les liberara de esa carga. ¡Ay si los que juzgan hubieran pasado por esa situación! ¿Cómo se habrían comportado? 


  La inspectora había desconectado su cerebro durante todo el rato que había durado la discusión entre la monja y su compañero. Cuando volvió a conectar solo había escuchado la última frase. 


  —A ver, hermana. Y también tú, especie de cazador de nazis de pacotilla. No estamos aquí para juzgar a nadie. Esa no es nuestra tarea. Que los juzgue la sociedad si quiere, pero después. Nosotros estamos aquí con un único fin: atrapar a un asesino. 


  —¿De verdad, usted no ha cometido un error de juventud del que ahora se arrepiente, cuando ya es demasiado tarde y no hay vuelta atrás? Pues eso le pasó a ella. Me estuvo contando que, al principio, se limitaba a obedecer las órdenes del doctor, pero que lentamente, a medida que avanzaba el tiempo, otra perspectiva se había ido apoderando de ella. Y me dijo que llegó al límite con un caso especial. 


  —¿Especial? 


  —Sí. Por lo visto, una noche llegaron un padre y su hija, una muchacha que estaba embarazada. Recordaba las lágrimas de la chica y cómo el padre la había abandonado allí sin ni siquiera despedirse de ella. De alguna manera, las dos conectaron y, en el poco tiempo que tuvieron, la chica le hizo partícipe de sus intimidades. Le contó que había dejado en casa a un niño pequeño, un niño que sufría un grave problema mental y que tenía mucha prisa por dar a luz para llevarse a su nuevo bebé a casa. Lo que ella no sabía es que su padre ya había apalabrado con la clínica el traspaso del niño al cuarto contiguo, en el que esperaba pacientemente una mujer que no podía tener hijos. 


  —¿Al cuarto contiguo? 


  —Sí, bueno. No sé si conocen ustedes cómo funcionaba el sistema. 


  —No. 


  —Yo, antes de esa noche, tampoco. La hermana me explicó que la madre que adoptaba al niño, generalmente era una mujer no demasiado joven y con lo que antes se llamaba «posibles», es decir, con dinero suficiente para hacerse cargo del bebé; lo contrario que ocurría con la madre biológica. Una vez que la madre adoptante se ponía de acuerdo con el doctor para el cambio, había una matrona o una enfermera que le enseñaba a hacer la pantomima delante de sus conocidos. Le colocaban un cojín que iba cambiando de tamaño con el paso de los meses y, luego, la instruía en el arte de tener antojos o dolores imaginarios. De ese modo, nadie se sorprendería cuando la vieran aparecer con un niño en brazos. 


  —Pero entonces todos estaban en connivencia. Tan culpables eran el médico, la matrona o la monja como los padres adoptivos. La única que se libra es la madre biológica.


  La inspectora suspiró. Matías era incapaz de reservarse sus opiniones. 


  —Y no siempre —dijo la monja—. La hermana Leocadia no me habló de estadísticas ni nada parecido. Solo me explicó que entre las madres que dejaban a sus hijos allí había muchas que o bien eran obligadas por sus familias, o bien las convencían para que se preocuparan más del futuro de sus hijos que del suyo propio. En cualquier caso, a la hermana Leocadia lo que no la dejaba dormir era ese otro porcentaje, el de las madres a las que, literalmente, les habían robado a sus hijos. 


  —Porque ella formaba parte de la banda de ladrones. 


  La monja parpadeó. Era la primera vez que la inspectora emitía su opinión y había sido cruelmente directa. 


  —No tengo derecho a enfadarme con usted —suspiró—. Porque tiene razón. Y la verdad solo tiene un camino. Pues bien, me contó que pasó el tiempo y, de pronto, una noche la avisaron para que fuera a la habitación de la chica que les digo, porque se negaba en redondo a ir con las enfermeras a la zona de paritorios. 


  —Se olía la tostada. 


  —Pues por lo visto tenía razón. Todavía no tenía contracciones y, sin embargo, el doctor ya lo tenía todo dispuesto para una cesárea. Ese fue el día, me dijo la hermana llorando, en el que comprendió plenamente la magnitud de su pecado. Ella estaba preparada para entender las adopciones como algo habitual que se hacía con la intención de que los niños crecieran a salvo en hogares decentes. Pero le sublevó aquello de que hicieran nacer al bebé antes de tiempo, «solo porque su abuelo iba a presentarse en busca del dinero». Así me lo dijo. 


  —No entiendo —dijo la inspectora—. ¿Qué pinta aquí su abuelo? 


  —Me refiero al abuelo del niño. Al padre de la embarazada. En mi opinión, esa es la parte más terrible de la historia. Uno puede entender que un médico, una enfermera o una comadrona… —miró a Matías—, ¡vale! no me importa decir que incluso una religiosa, quieran hacer negocio con una adopción. Podemos entender, relativamente, que una mujer desesperada porque no puede tener hijos adopte un niño sin tener la certeza absoluta de que la madre lo ha entregado de manera voluntaria, pero que la propia familia se lucre vendiendo un niño de su propia sangre… 


  —¿Y eso fue lo que ocurrió en este caso? 


  —Pues, por lo visto, sí. El parto natural hubiera esperado quizás un par de días o algunos más, según intuía la hermana Leocadia, y el doctor tuvo miedo de que el abuelo se arrepintiera y no les entregara al niño. 


  —Y el niño fue obligado a nacer antes de tiempo. 


  —Un niño que resultó ser una niña. 


  —¿En serio? —dijo Matías, que llevaba cinco minutos ausente de la historia, más concentrado en el hambre que sentía y en el sonido de sus tripas rebeldes. 


  —Esa niña tendrá ahora si vive… 


  —¿Unos treinta años?


  —Sí. Cuando la chica se despertó de la operación, solo pudo ver cómo la enfermera levantaba a la niña y la pasaba a la habitación de al lado. La hermana Leocadia me contó que el doctor estaba muy enfadado porque habían perdido una llave y no eran capaces de abrir la otra puerta. Mientras ellos buscaban la llave, la mujer gritaba de tal modo preguntando por su bebé que tuvieron que añadir una dosis de somníferos en el gotero del suero. «¿Por qué la traicioné en lugar de ayudarla?», me repetía la hermana Leocadia todo el tiempo. Les aseguro que si el arrepentimiento tiene una cara, era la suya. 


  —¿Y qué? ¿Hizo algo para remediarlo? 


  —Tarde. 


  —¿Cómo, tarde? 


  —Quiero decir que ese caso es el que le dio la fuerza para tomar la determinación que tomó. 


  —¿Y qué hizo? 


  —Pues me contó que se pasó toda la noche en la capilla y, al amanecer, entró en el despacho del doctor para coger el cuaderno de la contabilidad… 


  —¡El cuaderno! —dijeron a la vez la inspectora y el agente. 


  —Sí. Era donde estaban apuntadas todas las transacciones. En cuanto pudo, salió en el primer vuelo que había para África. No llevaba más que el pasaporte, el cuaderno y la dirección que las hermanas tenían en el Congo; ah, y la firme determinación de no volver jamás. 


  La monja miró hacia la pared blanca. En medio había una mancha negra. Era una mosca. Palmeó y la mosca salió revoloteando por la ventana. 


  —Y mira. Lo cumplió. 


  —Pero entonces lo único que hizo fue deshacerse de las pruebas del delito… 


  —No, no. Porque, antes, sobre la mesa del doctor, había dejado una carta muy explícita, en la que dejaba bien claro que si volvían a vender un solo niño, ella personalmente enviaría el cuaderno a las autoridades para que tomaran medidas. 


  —¿Y cómo pensaba comprobarlo a tanta distancia? 


  —Sí. Recuerdo que yo también le hice la misma observación, aunque no sé la respuesta exactamente…, ya les digo que estaba agotada y me costaba un gran esfuerzo seguirla. Según me contó, era consciente de que quizás debería haberlos denunciado directamente. Sé que ustedes piensan que no lo hizo para evitar ir ella misma a la cárcel. No se lo discuto, pero les diré algo. La diferencia entre vivir en una aldea africana, rodeada de hambre, calamidades y miseria, y vivir en una cárcel española seguramente da un saldo positivo a favor de la cárcel. 


  —¿Usted cree que, alguna vez, tuvo intención de denunciarlos? 


  —La verdad... No lo sé, yo creo que no. Para ella, todo era un error inmenso, una terrible equivocación. En el fondo, pensaba que los que intervinieron lo hicieron con la mejor de las intenciones. Estaba convencida de que no se trataba de tráfico de niños, como ustedes lo llaman ahora. Me contó que había muchos casos de prostitutas o de drogadictas o de niñas de quince años abandonadas a su suerte… Ya, ya sé… —se adelantó al gesto cabreado del agente—: Ya sé que a ustedes les da igual, que todos los casos les parecen abominables, pero, dígame, si usted descubriera a estas alturas de su vida que su madre no es su madre, ¿la metería en la cárcel?, ¿denunciaría a la mujer que ha hecho todo por usted, excepto darle la vida? 


  —No sé. Dependerá de cada circunstancia, supongo. Pero, al final, la naturaleza siempre manda. ¿Cómo dijo ella? «La sangre llama a la sangre». El niño, cuando crezca, buscará a su madre biológica y le dará igual que haya sido prostituta o drogadicta. Lo que seguramente estará buscando es la respuesta a una pregunta terrible: ¿Me robaron o mi madre me entregó voluntariamente porque quería deshacerse de mí? 


  La inspectora estuvo observando la energía en los brazos de Matías mientras gesticulaba al hablar. Era como si hubiera algo personal en aquella vehemencia. 


  —Ya, pero que ella se llevara el cuaderno no implica que el tráfico de niños cesara —replicó entonces la inspectora. 


  —Bueno, ustedes pueden comprobarlo. 


  —¿Qué? 


  —Pues eso. Si a partir de ese día hubo o no hubo más ventas de niños. 


  —Puede jurar que lo averiguaré. Ahora hay otra prioridad. Matías, hay que llamar a la misión. Hermana, necesito su cooperación para encontrar ese cuaderno. ¿A quién podemos llamar? 


  —¿Llamar? 


  —Sí. ¿Quién es ahora el responsable de su misión? 


  —¿Por qué? 


  —Porque voy a ponerla patas arriba. Hay que encontrar ese cuaderno. 


  La monja se quedó un momento callada. Parecía estar meditando o sopesando algo. Entonces, se decidió. 


  —El día de mi regreso, la hermana me contó que lo había llevado a la biblioteca que tenían los padres salesianos en Goma. Había entrado cuando no había nadie y lo había dejado escondido entre los cientos de libros. 


  —¿Y no le dijo por qué no lo había entregado sin más? 


  —No. No tengo ni idea de por qué no lo hizo. 


  —Pues yo sí, hermana. La hermana Leocadia fue cobarde para denunciar los hechos o perjudicar a alguien, pero usted, al estar fuera de sospecha, hubiera podido perfectamente levantar la liebre. 


  —¡Y lo hice! Pero no fui capaz de encontrarlo.


  —¿Era mentira entonces?


  —Mire, yo ya no sé… Esa tarde fue angustiosa y muy confusa para mí. La historia me la estaba contando dentro de una habitación minúscula. La ventana daba a un patio interior que estaba saturado de vegetación salvaje. Ya por dos o tres veces, mientras afuera iba oscureciendo, vi que se levantaba muy nerviosa y se asomaba al exterior. Luego, volvía a mi lado y continuaba. Al poco tiempo, hacía lo mismo y volvía a sentarse de nuevo. 


  —Había alguien fuera. 


  —Yo estaba tan agotada que, en aquel momento, no me di cuenta. Pero ahora creo que sí, que había alguien escuchando su relato. Porque entonces se calló de golpe y asomó la cabeza por la ventana. Luego, me dijo adiós y salió a la calle murmurando: «Es él». Yo seguí sentada. Me acuerdo de que no me había atrevido a acostarme del todo para no parecer insensible. Había apoyado la cabeza sobre la pared y, cuando me quise dar cuenta, llevaba ya un montón de horas dormida en esa posición. Eso me produjo tortícolis para toda la semana. Recuerdo que lo último que le pregunté fue «¿Quién?». Y ella me contestó: «El destino». Esas fueron las últimas palabras que escuché de sus labios. 


  La inspectora sacó el teléfono móvil y se dirigió al teniente. 


  —Voy a llamar a la comisaría para que localice a los salesianos de Goma. Hay que encontrar ese cuaderno al precio que sea. Hermana, gracias por todo. Puede que la necesitemos de nuevo. 


  —Por supuesto. Estoy a su entera disposición. 


  



  Una vez en comisaría, Gómez se quejaba de que le habían dejado a él todo el trabajo y de que le dolían la cabeza y la espalda. 


  —Lo siento, inspectora, pero los frailes me han jurado que han revisado la biblioteca de arriba abajo y que en ningún estante hay nada que se parezca ni remotamente a un cuaderno. Solo tienen libros y revistas. 


  —Lo único…


  —¿Qué?


  —Nada. Que hice lo que me dijo Florencio…


  —¡¿Florencio?!


  —Sí, dígame, inspectora.


  —¿Cómo?


  La inspectora y Gómez se echaron a reír.


  —No, no te llamaba; es que, venga, da igual. Lo que quiero saber es qué le dijiste a Gómez.


  —Gómez, ¿qué fue lo que te dije?


  —¡Que les mandara a los frailes… o a los curas, o a lo que sea, la foto del sospechoso!


  —¿Y qué?


  —Pues que lo conocían. Les dijo que era investigador y se pasó semanas rebuscando entre los libros de la biblioteca.


  —¡Y encontró el cuaderno! ¡Por eso ellos no lo han encontrado! ¡Ay, Florencio! ¡Que ya no se me ocurren más ideas! 


  La inspectora se sentó y apoyó la cara sobre las dos manos.


  —Pues yo miraría primero en la residencia. 


  —¿Qué residencia?


  —La del indigente. ¿Cómo era...? Cooperación Internacional. Y luego, en la casa.


  —¿Qué casa? 


  —La del Cerro. 


  —¿Por qué? 


  —Por si acaso. ¿No dicen que los psicópatas siempre vuelven al lugar del crimen? 


  La inspectora pensó: «Mira que tiene buenas ocurrencias cuando no está al mando», pero sabía por experiencia que decírselo era contraproducente porque, cuando Florencio era consciente de que había tenido una idea propia, se bloqueaba durante una larga temporada; así que solo dijo: 


  —Gracias. Seguiré su consejo. Y dígale a Pilar que me ponga con el teniente Prado, que tengo que hablar con él. 


  A los diez minutos sonaba al otro lado del teléfono la voz del teniente. 


  —Daniel, quiero que vuelvas. 


  —Claro. ¿Dónde quedamos? 


  —¿Qué? No. No me refiero a que… Quería decir que quiero que… Espera un momento.


  Caminó hasta la puerta y regresó, mientras movía los brazos arriba y abajo para descargar la insoportable presión interior que sentía. 


  —¿Estás bien? —la voz del teniente sonaba opaca y dura. 


  —Sí, claro, es solo que la situación cada vez está más turbia. Necesito un respiro. Vayamos por partes. Quiero…, necesito que subas al Cerro y revises la casa de la loca. 


  —Como quieras, pero la hemos registrado mil veces de arriba abajo y siempre nos hemos vuelto con las manos vacías. 


  —No ha sido idea mía, pero cuando se le ha ocurrido a mi compañero… 


  —¿Compañero? 


  —El subinspector Florencio. Me parece que puede tener razón. Y tampoco tenemos nada más, de momento. Ya sabes, eso de que el asesino siempre vuelve al lugar del crimen… 


  —No tienes que darme explicaciones. Mañana tengo libre. Subiré a primera hora. 


  —No quiero que subas tú solo —dijo tratando de dar a su voz un matiz de indiferencia—. Voy a ver si puedo enviarte a un agente con un perro… 


  —¿Un perro? 


  —Para según qué cosas los perros pueden ser más listos que los humanos. 


  —A mí no me lo digas. Yo tengo dos. 


  —¿Tú tienes dos perros? 


  —Bueno, uno y medio. Un pastor alemán y un caniche. Pero no son rastreadores si es a eso a lo que te refieres. 


  La inspectora se echó a reír. 


  —Perdona, lo siento. ¿De verdad tienes un caniche? 


  —En fin… Aunque no creo que me den un perro de hoy para mañana. Si quieres, puedo llamar al servicio cinológico de la Guardia Civil. Conozco a gente del servicio de adiestramiento de perros… 


  —Ah. Perfecto. Si te encargas tú, mejor, que yo ya tengo bastantes quebraderos de cabeza. 


  —¿Y qué tendría que buscar? 


  —¿Qué? 


  —Digo el perro… ¿Qué tendría que buscar? 


  —Pues, no sé, ¿el ADN del asesino? 


  —A ver… Pero ¿tú sabes algo de perros? 


  —No. 


  —Ya veo. A cada perro se le entrena para que busque algo determinado… No sé si te has dado cuenta. Los perros no saben hablar, por lo menos no en nuestro idioma. 


  —Ya. Pues, entonces, tú sabes más que yo de eso. A mí lo que me interesa es el ADN del joven. El que estaba atado dentro del sótano. Si pudiéramos cotejarlo con la base de datos, igual sonaba la flauta y todo. Quiero saber cómo se llama cada baldosa del suelo y lo que hay en cada resquicio de las paredes. Y, hombre, ya de paso, si encuentras una prueba incriminatoria para poder dar una orden internacional de busca y captura… 


  —Heloísa.


  —¿Qué?


  —Sigue soñando. 


  —Sí. Eso es lo que hago. Soñar. Lo malo es cuando me despierto. 


  —Heloísa… 


  —Bueno, tú coge el móvil. Y si tienes más de uno, mejor. Cárgale la cuenta al presupuesto, pero cuando estés arriba me llamas y me vas diciendo, punto por punto, todo lo que vayas encontrando en el sótano. Yo, mientras tanto, voy a ver si localizo a la profesora. 


  —¿Qué profesora? 


  —La del tiroteo. Quiero ver si reconoce a alguien de la foto de su bautizo. 


  —¿La foto de su bautizo? ¡Tan pequeña, va a ser difícil que se acuerde! 


  —… 


  —Reconócelo. Me lo has puesto a huevo. 


  —Vete a la mierda. Me refiero a los adultos. Puede que consigamos localizar a alguno de los testigos. 
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  Apareció de pronto, como siempre, sin avisar. Ahí estaba, al acecho, y no tenía forma de espantarla. La serpiente venenosa que reptaba por su barriga y se quedaba anidando en medio de su estómago. Siempre la sentía llegar unos minutos antes de que la depresión ondeara su bandera victoriosa. Pero no podía ir a encerrarse entre el alcohol, el sexo esporádico y la penumbra de su casa de persianas bajadas. En ese momento, un ejército de fontaneros intentaba localizar un escape de agua dentro del edificio y no paraban de llamar, casa por casa, para que les dejaran entrar. Ella, por si acaso, le había dado la llave al presidente; desde luego, no pensaba volver hasta que la avería no estuviera reparada. 



  ¿Cuál era la otra opción? Un hotel. Pero, precisamente ahora, entre el pago de la hipoteca y algunos extras imprevistos, su economía no estaba para fiestas. 


  Ya solo le quedaba la casa de sus padres. Estaba pensando que iría muchas más veces si hubiera una puerta paralela por la que pudiera colarse hasta su habitación y pasar desapercibida. Por desgracia, era una casa normal. Solo tenía una puerta de entrada. 


  —Hola, mamá. No empieces a darme la barrila, que solo me quedo esta noche. 


  —¡Pues vaya manera de saludar, hija! ¡Y a ver si te preocupas un poco de tu aspecto! Pareces recién salida de un campo de concentración. ¿Pero tú comes algo? Seguro que solo comida basura. Siempre metida en ese bar apestoso… 


  —¡Elisa, déjala en paz! ¡Hola, hija! No hagas caso de tu madre y siéntate aquí. Cuéntame cosas de tu trabajo. 


  —Lo siento, papá. Solo he venido a dormir. 


  —¿A dormir? ¿Para eso vienes a vernos? ¡Pues estamos apañados! 


  —¡Elisa! Déjala, que ya es mayorcita. 


  —Hasta mañana. Me voy a mi habitación. 


  Las telarañas de la infancia y la juventud se balanceaban oscilando sobre su cabeza mientras iba repasando cada muñeco y cada dibujo sobre la pared. Estaba acostada a medias, con las piernas colgando por fuera del colchón. Era una forma de protegerse frente al cabreo de su madre cuando viera las marcas de sus zapatos sobre la colcha. Cuando la depresión llegaba al límite, quitarse la ropa o desatarse los cordones era como intentar subir el Everest sin llevar oxígeno. A un lado de la silla, sobre el suelo, el líquido que había dentro de la botella tenía el color del caramelo tostado. 


  Lo siguiente que escuchó fue el sonido de los nudillos aporreando la puerta. 


  —¡Elisa! 


  —¿Qué? Tendrá que desayunar alguna vez. Y es la una de mediodía. 


  —¿Cuántas veces tenemos que decirte que la dejes en paz? 


  —¡Pues no son horas! 


  Abrió los ojos en medio de la oscuridad más absoluta, se rozó el estómago con el dorso de la mano. Ahí seguía la serpiente. Vomitó fuera de la alfombra y se fue quedando dormida. La funda del almohadón era suave y acogedora. Como la piel deslumbrante de un cuerpo cálido, pero no tenía sangre corriendo por su interior ni vello ni palabras. 


  Levantó una mano hasta tocar la mesa y fue moviendo los dedos hasta que localizó la pequeña caja de pastillas. Sobre la puerta sonó otro tipo de llamada, mucho más suave. 


  —Heloísa, hija, ¿te encuentras bien? 


  —Sí, papá. No te preocupes. Solo necesitaba dormir un día. Estaba agotada. Me ducho y salgo a comer algo. 


  Levantó la persiana. Afuera, el viento movía las ramas del único árbol que el Ayuntamiento había indultado. Echaba de menos las masas forestales del pueblo. Pero el psiquiatra le tenía terminantemente prohibido ir hasta allí cuando veía aparecer la serpiente en lontananza. 


  —¡Mamá, no me cebes! 


  —¡Pero, hija, con lo que te gustaba antes el cocido!


  —¿Tú sabes las calorías que tiene un cocido? 


  —Las que tú necesitas. 


  Su padre intervino, como siempre, para intentar cambiar el rumbo. Esta vez, cosa rara, lo consiguió. 


  —¿Y qué tal?, ¿cómo lleváis el caso? Ya sé que no te gusta que te pregunte, pero como está todo el tiempo en la televisión… 


  —Pues mal, papá. Todo el rato dando palos de ciego. 


  —¡Bah! Tú eres capaz de resolver esto y lo que te echen. ¿Verdad, Elisa? 


  Su madre aprovechó para echarle en el plato otro cazo de sopa, mientras refunfuñaba. Se acordaba continuamente de los amigos que le había presentado mientras preparaba las oposiciones, sobre todo de Jorge, un abogado con un futuro tan prometedor, que había dejado escapar por tonta. Para hacerse policía. Ya ves tú. Una mujer es profesora, o quizás enfermera, médico incluso, pero policía… Meneaba la cabeza desaprobándolo. 


  —Papá, si no se lo dices tú, se lo digo yo. 


  —¡Elisa! ¿Qué éramos nosotros a su edad? Dos fracasados. Y ella, mírala, va camino de ser ministra, por lo menos. 


  —Sí, papá. Presidenta del Gobierno. 


  —¿Solo presidenta? Eso puede serlo cualquier tonto capaz de convencer a otro montón de tontos. Tú vales mucho más que eso. 


  Bien dosificado a lo largo de los años, su padre le hacía el efecto de una droga buena que intentaba contrarrestar la otra, la droga mala, siempre agazapada al fondo de sus recuerdos. Pero incluso la mejor de las drogas te deja una pequeña náusea provocada por la certeza de tu desvalimiento ante el mundo.
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  Cuando entró en la comisaría, Matías le salió al paso. 



  —Jefa, el teniente lleva llamándola toda la mañana… 


  —¡Daniel!


  Se le había olvidado completamente. Estaba muy enfadada consigo misma. Era algo inevitable. Cuando aparecía la depresión, se quedaba catatónica. Y todo daba igual. Veía cómo a su alrededor el mundo se hundía y cómo ella no podía mover ni una pestaña. Iba y venía, mordiéndose los labios, muy cabreada, mientras escuchaba a Matías. 


  —No se preocupe, que ya está todo en marcha. En este momento, acaban de empezar la exploración. Solo le recuerdo que, como ayer desapareció, pues tampoco hemos hablado con la profesora. 


  —Ni con los del refugio. Pero vayamos por partes. 


  Matías intentaba explicarle la situación en el Cerro con la mayor cantidad de detalles posible. El teniente —le iba contando— había conseguido un pequeño generador de electricidad y dos focos que, bien distribuidos, no dejaban ni un solo resquicio por iluminar. En ese momento, él y un compañero acompañado de un perro estaban rastreando la zona. 


  —Gracias, Matías. Pero ahora ponme con él…, con ellos. 


  



  —¡Dichosos los oídos! —El sótano estaba completamente vacío y la voz del teniente sonaba con eco. 


  —Lo siento, es que no me encontraba bien… 


  —No pasa nada. ¿Ya estás mejor, verdad? Pues te explico. Hemos tenido que hacer unas cuantas llamadas, porque ahora resulta que el Cerro se ha convertido en un coto de caza y es terreno privado. Por suerte, la casa no la han tocado; se cae a trozos pero no tiene señales de vandalismo. Yo, como no me llamabas, ya me he puesto en marcha. Y tenías razón. Aunque, en realidad, no hizo falta ningún perro. Si bajas al sótano, se puede ver que la tierra está removida de un simple vistazo. De todos modos, el compañero le ha dado una galleta para que no se deprimiera, y ahí fuera están los dos, jugando, a la espera de poder volverse a la capital. 


  —¡Lo sabía! Bueno, no, al césar lo que es del césar… La medalla es de Florencio. Pero entonces, ¿quieres decir que has encontrado algo? 


  —Ya lo creo. 


  —¿Y qué es? 


  —Una caja metálica. 


  —Una caja… con algo dentro, supongo. 


  —No sé, estaba esperando a que llamaras. 


  —¿No la has abierto?


  —Bueno…, ee… yo… esperaba órdenes… 


  «Órdenes». Es lo que le faltaba por oír. 


  —¿Quieres… abrir… la maldita caja… de una puñetera vez? 


  —Está bien. ¡Lo tengo! 


  —¿Qué? ¿Qué tienes? 


  —Un cuaderno… 


  —¡Un cuaderno de contabilidad! 


  —Pues sí. ¿Cómo lo sabes? 


  —Es una larga historia que ya te contaré. De momento, puedo avanzarte que esas cantidades son el precio que cobraban los traficantes de bebés. 


  Un largo silbido se dejó oír al fondo del teléfono. 


  —Es increíble… Mi padre nunca logró encontrar nada y... 


  —No te flageles. Con toda seguridad, antes no estaba. 


  —¿Tú crees? 


  —De haber estado, tu padre lo hubiera encontrado también. Si mi suposición es correcta, lo han escondido ahí después de llegar del Congo. Y después de asesinar a la monja. Descríbemelo. 


  —Pues es un cuaderno típico, de esos que tienen dos columnas. En la parte del debe hay una lista de nombres y direcciones; en la parte del haber, una serie de cantidades en pesetas. Te lo envío mañana por correo certificado. 


  —No, nada de envíos que se pierdan por el camino. Que yo ya no me fío ni de mi padre... ¡Mi padre! 


  —¿Qué pasa? 


  —Pues que no le he comprado el regalo de cumpleaños y es mañana. ¡Qué cabeza tengo! 


  —Bien… ¿Espero entonces? 


  —No, no. Tú vete leyendo. 


  —Déjame que le eche un vistazo… Don Marceliano de Losada Parra paga... a ver... doscientas mil pesetas..., y debajo, don Manuel Aguado Quintanar paga... ciento cincuenta mil pesetas... Las cantidades son muy diferentes unas de otras. Hay una lista de números… Esto es como si hubieran regateado en un mercadillo. Unos niños son muy baratos, o por lo menos, las cantidades son similares, pero hay otros que cuestan una fortuna. —Leyó por encima—: Desde cien mil hasta… ¡Aquí hay uno por el que han pagado dos millones de pesetas! 


  —¿En qué año? 


  —En 1977. 


  —¿Y quién fue? ¿La duquesa de Alba? 


  —No, no… —El teniente se echó a reír—. No pertenecía a la aristocracia, al menos no a la española, porque su nombre es inglés. 


  Eso sí que no se lo esperaba. 


  —¿Quieres decir que este disparate traspasó las fronteras? 


  —Estoy como tú. 


  En ese momento llegaba Matías con el teléfono en la mano. 


  —La hemos localizado... 


  —¿A quién...? Huy, perdona, Matías. Estoy en la parra. Te refieres a Claudia… 


  —Y a su novio. 


  —¿A su novio? 


  —El alemán. 


  —¡Ah, claro! ¿Y dónde? 


  —Los tengo esperando. Si quiere, la acerco hasta allí en el coche. 


  —Por supuesto... Que te digan dónde están y que me esperen. Ahora tengo que irme. Tú solo acuérdate de mandarme el cuaderno... 


  —¡Anda, mira! —dijo el teniente. 


  —¿Qué? 


  —Pues que en una de las esquinas hay una nota. Está escrita por otra persona, con un rotulador verde. Y por si te interesa, esta letra es redondita y pequeña, muy femenina. Pone: «Todos ven lo que aparentas ser, pero muy pocos advierten lo que eres de verdad». 


  —Gracias, teniente. 


  Mientras hablaban había estado jugando con los tiradores de los cajones. Dentro de uno de ellos, una petaca de bourbon esperaba sin abrir desde hacía unos días. Se acercó hasta el mostrador de Pilar. 


  —¿Se sabe ya algo del refugio de indigentes? 


  —Han dicho que me llamarían cuando llegaran las trabajadoras. 


  —Pues llámame en cuanto sepas algo. He quedado con el forense. 


  Pero no pudo ser. Nada más llegar a la puerta, sonó el teléfono. 


  —¡Inspectora! Son ellos. 


  —Soy Heloísa de Paúl, inspectora jefe de Homicidios. Tenemos aquí el cadáver de un hombre que desapareció de su refugio hace unos quince días. Me interesaría hablar con algún responsable que me dé información fidedigna. 


  —Yo misma —dijo la voz femenina. 


  —Bien. Se trata de un hombre de unos setenta, ochenta años… 


  —Sabemos quién es. El mudo. 


  —¿Era mudo? 


  —En absoluto. Simplemente se negaba a hablar con nadie y se limitaba a señalar lo que quería. Con el psicólogo las tuvo pardas hasta que lo dejó por imposible. 


  —¿Y qué pasó? 


  —Yo estaba sirviendo las comidas en el comedor. Como siempre, me acercó la bandeja sin decir nada. Ya le digo que nunca hablaba con nadie. Era como si estuviera enfadado continuamente con el mundo, porque tenía… ¿cómo le diría yo?... ínfulas. De algún tiempo pasado. No sé. Nos miraba a todos como con superioridad. 


  —¿Quiere decir que en todos estos años no tuvo ningún amigo al que podamos preguntar? 


  —No se moleste en buscarlo. Sería perder el tiempo. Él llegaba a la hora de comer, cogía su bandeja y se sentaba en su rincón mirando a la pared. En todos los años que estuvo, nadie se atrevió a quitarle el sitio. Cuando alguno de los nuevos se sentaba sin querer, el resto le indicaba que escogiera otro lugar. 


  —¿Por qué? ¿Era peligroso? 


  —Corría el rumor de que había asesinado a su esposa, pero por aquí, entre tanto delincuente, se oyen tantas leyendas que nosotros, la verdad, no hacíamos caso, sobre todo porque, siendo un borde como era, nunca nos dio problemas. Solo ese día. 


  —¿Qué pasó? 


  —Pues un enfrentamiento muy violento entre él y otro interno que terminó con varios heridos, yo entre ellos. Fue a la hora de comer. El hombre estaba, como siempre, escondido en su rincón, con los brazos alrededor de la bandeja y comiendo con gula; porque comía así, de una manera paranoica, como si le fueran a robar la comida. Entonces, entró otro hombre mucho más joven que él, un vagabundo al que nunca habíamos visto por aquí… Y ahí empezó el lío… Eee… Bueno, espere, hay una cosa que debe saber antes, y es que este hombre, me refiero al muerto, resulta que siempre llevaba un guante. 


  —¿Guantes? 


  —No, guantes no. Un solo guante en la mano izquierda. Primero, pensamos que se trataba de alguna manía excéntrica, porque en cualquier estación, verano o invierno, otoño o primavera, siempre lo llevaba puesto. Pero luego supimos que era una fachada para aparentar que tenía las dos manos, porque una le faltaba. 


  »Ese día, el otro hombre que le digo entró en el comedor y se puso a la cola. Yo estaba llenando su plato de sopa cuando me fijé en que se salía de la fila y se dirigía directo hacia el anciano, que estaba comiendo de espaldas al final del comedor. Entonces, se acercó a él y, sin mediar palabra, intentó quitarle los guantes, pero el otro, el anciano, se las arregló para tirarle encima la bandeja. Solo la actuación de los encargados del comedor, ayudados por algunos comensales, consiguió que aquello no terminara peor. Así y todo, antes de separarlos, el hombre más joven había conseguido herirnos a unos cuantos con su arma, un cuchillo corto. Desde entonces hasta que encontraron el cadáver, no volvimos a saber nada de él. Pero ¿sabe lo mejor? 


  —… 


  —Pues que con él también desapareció el otro… el vagabundo de la gorra extraña. Se escapó delante de nuestras narices sin que nadie se diera cuenta. Lo vimos después en las grabaciones de seguridad.


  —¿Qué?


  —Cómo lo seguía…


  —Y dígame, ¿hay algo que le llamara la atención en ese vagabundo? No sé… ¿Algún tatuaje? ¿Alguna cicatriz o marca que nos ayudara a reconocerlo? 


  —No… Bueno, lo único…


  —¿Sí? 


  —No. Nada importante. Es lo que le decía al otro hombre mientras se acercaba a él. Nos mandaba callar. 


  —¿Eso es todo? 


  —Pues sí. Es todo lo que sé. Y no quiero saber más. Aquí ya bastante tenemos con lo que tenemos. 


  —¿Qué pasa? ¿Exceso de trabajo? 


  —Sí, bueno. Aparte de eso. 


  A la inspectora no le importaba su respuesta, pero no colgó por educación. 


  —Una compañera, que ha desaparecido. 


  —¿Cómo? —De pronto, una lucecita brillante y molesta surgió a su lado. 


  —La policía de aquí ya está al corriente. 


  —Ah, pues gracias por todo. Voy a hablar con ellos. 


  En ese momento sonó su teléfono móvil. Miró la pantalla. Era el teniente. 


  —Soy yo. Tenía pensado acercarte yo mismo el cuaderno pero tengo que ir al hospital, así que…


  —¿Al hospital? 


  —Sí, no es nada. Es que me he cortado con un clavo oxidado y tendré que ir a ponerme la antitetánica, supongo. Mira, ya he hablado con el compañero, el del perro, y me ha dicho que él se encarga. Dice que se le ha hecho tarde y se queda aquí a dormir, que mañana sin falta te lo lleva. 


  La agente Pilar Solórzano le acercó el teléfono:


  —Jefa. Su llamada a Ecuador. 


  —¡Ah, sí! Cuídate ese dedo... Perdona, estoy con dos teléfonos a la vez. Buenas noches, soy la inspectora Heloísa de Paúl y busco información sobre un hombre que, creemos, vivió ahí durante muchos años. Adán. Adán, el shuar. Me ha dado su nombre la hermana Visitación. ¿La conoce? 


  —Por supuesto. Yo entré en el cuerpo de policía cuando ella ya iba a marcharse, pero aun así cooperamos juntos varias veces. 


  —Y dígame… —Miró a Pilar y le hizo un gesto de interrogación al que ella respondió en voz baja: «Capitán Aurelio»—. Y dígame, capitán Aurelio, ya que está usted siendo tan amable, ¿no sabrá dónde ha pasado los últimos quince a veinte años? 


  —Pues aquí. Este señor, Adán, era muy joven, apenas un niño, y se vino allá por los años setenta, creo, en una misión de ayuda a las tribus del Amazonas. Había entonces un fraile, el hermano Manuel, que se lo había traído desde un orfanato de España hasta la selva. Durante años, el jefe shuar le enseñó a cazar, hasta que murió. 


  —¿Asesinado? 


  —¡No! Le picó una tarántula y no le prestó atención hasta que la infección ya fue irreparable. Cuando vio que su mentor ya no estaba, Adán se recluyó dentro de la selva. Solo salía hasta la misión cuando escaseaba tanto la comida que tenía que comer raíces y corteza de árbol. 


  —¿Tan fácil es que un blanco se adapte a las costumbres salvajes? 


  —En general, no. Aquí solo conocen bien las tribus los militares ecuatorianos. Los jíbaros suelen ignorar a los extranjeros. Los desprecian, pero con él hicieron una excepción. Con Adán hacían negocios. 


  —¿Usted los conoce bien? 


  —No mucho, porque no suelen dar problemas. El pueblo shuar, en general, es un pueblo trabajador, nada conflictivo. Pero son humanos, al fin y al cabo, y de vez en cuando cometen algún error. Delitos menores, casi siempre. Recuerdo una vez que tuvimos que quedarnos a dormir dentro de sus casas porque se nos echó la noche encima y teníamos miedo de la picadura de los escorpiones. Dormíamos sobre catres de caña con un pequeño fuego a los pies. El humo se nos metía por la garganta y por los ojos. El hombre por el que pregunta, Adán, se pasó la noche entera bajo una lluvia torrencial. Se negó a meterse bajo techo. Según nos contaron, era capaz de caminar durante horas, descalzo y semidesnudo por la selva y nunca sufrió ningún ataque. Era como un animal salvaje. 


  —Pero si se escondía en la selva, ¿cómo es que ustedes lo veían? 


  —Solo se acercaba para intercambiar sus trofeos de caza por chicha. 


  —¿Chicha? 


  —Sí. Una bebida alcohólica que se fabrican ellos mismos. 


  —De modo que él cazaba y luego cambiaba las piezas por alcohol. 


  —Caza y curare. 


  —Caza y curare —repitió la inspectora sin querer. 


  —Sí. El jefe Macumba era un experto y, antes de morir, le enseñó a Adán todo lo que sabía de flechas, de árboles y de venenos. 


  —Suena terrorífico. 


  —Pero no lo es. Es solo un sistema de pesca. Hacen un dique en el río y derraman la mezcla venenosa. Así paralizan a los peces. Esa noche, mis anfitriones me contaron que Adán era un experto en acercarse a una distancia mínima sin que los animales lo detectaran para dispararles luego con unas pequeñas cerbatanas de su invención que solo él sabía utilizar. 


  La inspectora se fijó en que Matías le hacía señas nerviosas. 


  —Muchas gracias, capitán. Ahora tengo que dejarle. Me ha sido usted de gran ayuda. Muchas gracias.


  Florencio aprovechó para intervenir. 


  —Jefa, me ha llamado el teniente Prado. Que no se preocupe, que le manda el cuaderno con un compañero. 


  —Ya, Florencio, ya he hablado con él, pero gracias. Bien, Matías. Ya estoy contigo. ¿Qué pasa? 


  —¿Se acuerda de la desaparecida en la ONG? 


  —¿Cooperación Internacional? 


  —Pues... será esa. La de la pelea entre el vagabundo y el desconocido… 


  —Sí. Dime. 


  —Pues nada. No hay ni rastro de ella. Se trata de una mujer de setenta y pico, viuda, con hijos en el extranjero… Vivía sola y, por lo visto, era bastante habitual verla sirviendo las comidas o charlando con los indigentes… No cobraba ni nada, pero ocupaba su tiempo con ellos. Al principio, nadie la echó de menos, pero al cabo de un tiempo, como nunca pasaba más de dos o tres días sin ir por allí, a los trabajadores les llamó la atención su ausencia… Según me ha comentado uno de ellos, porque trabajaba bien y, los días que no estaba, lo notaban. 


  —Ya. 


  —Y no han vuelto a saber de ella. He hablado con la comisaría y los compañeros me han dicho que con sus hijos no está, y que en su casa no hay indicios de robo ni nada parecido. Para ellos, se trata de una anciana que ha sufrido algún desvanecimiento o vete tú a saber. Han preparado un dispositivo de alerta y no pueden hacer más. 


  —Gracias, Matías. Ahora me resulta imposible hacerme cargo también de esto, así que encárgaselo a alguien, que se ponga en contacto con los compañeros de allí. Que investiguen en el pasado de esta mujer. Si no tiene hijos adoptivos, de momento la descartas. 


  —¿Y si los tiene? 


  —Pues mucho me temo que sería mi siguiente cadáver.


  



  31


  Al día siguiente, a primera hora de la tarde, la inspectora y Matías se acercaron hasta el tanatorio del hospital. 



  En medio de la gente que se agolpaba a su alrededor para intentar darle el pésame, se encontraba un joven que llevaba un traje y unos zapatos completamente fuera de lugar. Los pantalones azules de rayas verticales negras se ajustaban a sus caderas de un modo que pretendía ser sensual pero que resultaba de muy mal gusto, y los zapatos de color verde limón eran un imán para las miradas de los visitantes más clásicos o más viejos. A su lado, formando una piña parlanchina y frívola, varios jóvenes de ambos sexos charlaban a voces como si estuvieran en un bar. 


  La inspectora y Matías se acercaron y se presentaron como policías. 


  —¿Es usted el hijo del finado, Antonio Yanes? 


  —Sí. 


  —Lamentamos la pérdida de su padre, pero supongo que está al corriente del modo en que murió y necesitamos hacerle unas preguntas. 


  —Usted dirá, pero dese prisa. Vamos, que yo en cuanto lo incineren salgo pitando. 


  La inspectora miraba la chaqueta del joven. Estaba mal abotonada y dudaba si comentárselo. Entonces recordó haber visto, una de las poquísimas veces que ponía la tele en casa de sus padres, un desfile de modelos en el que las chicas llevaban instrumentos de tortura colgados del cuello, y pensó que quizá fuera una moda. 


  Como dentro de la funeraria no había ninguna sala disponible, uno de los encargados los pasó a la sala de féretros para que pudieran interrogarlo al abrigo de los curiosos. Había cajas dispuestas en vertical, levemente inclinadas y situadas de modo que, empezando por la izquierda, se iba pasando desde los féretros más humildes y baratos, con apenas una moldura alrededor de la tabla sencilla, hasta la madre de todos los féretros, un ataúd en madera de nogal, recargado y repleto de adornos solemnes, que costaba tanto dinero como el resto juntos. 


  Una de las jóvenes del grupo, vestida exactamente con la misma ropa que el joven, y con el mismo corte de pelo, se volvió hacia él y le gritó: 


  —¡Darling! Date prisa. Recuerda que nos esperan en New York. 


  Los demás miraban por encima del hombro de la chica mientras murmuraban en inglés. Cuando se hicieron todos a la vez una señal convenida, chasqueando los dedos y llevándoselos a la zona del corazón, el joven se volvió hacia Heloísa. 


  —Muévete, mona. Las celebrities me esperan mañana en el after hours. 


  La inspectora se removió inquieta. Lo único que le faltaba era tener también que estudiar la jerga de los pijos. 


  —Mire, si no le importa, he cambiado de idea. Preferiría hablar con su madre. 


  —¿Con mamá? Mamá está en cama. Mamá siempre está en cama y no se la puede molestar, por orden de los doctores. 


  —¡Ah! ¿No? Pues entonces tenemos un problema. Necesito su libro de familia. 


  —¿Y eso qué es? 


  —El documento oficial que acredita que usted es hijo de su padre. 


  El joven no sabía cómo reaccionar. La sorpresa había sido mayúscula. 


  —¿Que si yo soy hijo de mi padre? Perdone, ¡pero qué tontería! ¿Hubiera venido a su entierro si no fuera su hijo? 


  La inspectora ni se molestó en contestarle. 


  —Matías. Tómale los datos y que alguien se acerque al registro civil y también al obispado. Necesito urgentemente la confirmación de su parentesco. Aunque usted —se dirigía, ya sin demasiados miramientos, hacia el joven— debería cancelar su viaje. Me temo que esto puede ir para largo. 


  —¡Imposible! Mi avión sale en pocas horas… 


  —Su avión puede. Usted no. 


  El joven comprendió que era mejor colaborar. 


  —¿Pero por qué no me cree? ¡Le aseguro que soy hijo de mi padre! 


  —Enséñeme el libro de familia. 


  —¿Quiere documentos y eso? ¡Pues llame a nuestro bufete de abogados! 


  —Vamos a hacer una cosa. No me importa si llama a su abogado o a su médico. Pero tiene usted media hora para entregarme su libro de familia. En caso contrario, no tendré más remedio que arrestarle para que colabore con la investigación policial. 


  El joven se unió a su grupo de amigos. Cuando les explicó, por encima, el problema, ellos se miraron y, mientras se quitaban la palabra unos a otros, empezaron a desfilar hacia la puerta de la calle. Una vez fuera, llamaron a dos taxis para que les llevaran al aeropuerto. Solo una chica se quedó parada viendo cómo el resto subía a los coches; luego, se dio la vuelta y se sentó a esperar en la sala del tanatorio. Era la chica que iba vestida exactamente igual que el joven. 


  Matías, mientras tanto, intentaba que la sangre no llegara al río y le estaba aconsejando: 


  —Escuche, es normal que usted no sepa dónde está el libro de familia. Pero su madre, sí; le aseguro que sabe dónde está. Y en todo caso, una cosa es segura. Si alguien en el mundo sabe si usted es hijo de su padre, es ella. 


  —Sí lo es —dijo una voz a sus espaldas. Junto a él, surgida de la nada, había aparecido una mujer alta y delgada con el pelo tirante en un moño que impedía la acción de cualquier arruga sobre su cara blanquecina. 


  —¡Mamá! ¿Por qué te has levantado? 


  —Porque quiero ver cómo entierran a tu padre. 


  La inspectora se fijó en el aspecto de la mujer, reservado e inteligente. Pensó que se parecía a su hijo en el blanco de los ojos. 


  —¿Es usted la mujer de Antonio Yanes? 


  —Sí. 


  —Verá, estamos investigando su asesinato y necesitamos algunos datos… 


  —Sé quién lo ha asesinado. 


  El joven puso su brazo protector alrededor de los hombros de su madre mientras miraba suplicante a la inspectora. 


  —¡Pero, mamá! ¡Tú qué vas a saber! Voy a llamar al doctor y que la chica te meta en cama, que es donde debes estar. 


  —He dejado los somníferos. He decidido que de ahora en adelante voy a dormir solo de noche. 


  —Lo siento —dijo la inspectora—. Acaba de hacer usted una acusación muy grave. ¿Quiere hablar con su hijo a solas antes de que llamen a su abogado? 


  —No hace falta. Llámele. 


  —¡Mamá! —El chico no salía de su asombro. Su madre no solo razonaba sino que parecía tener ideas propias. 


  A los diez minutos, tres abogados, por falta de uno, habían hecho un círculo alrededor de la mujer. La inspectora no sabía si la estaban protegiendo del mundo o ellos mismos eran una cárcel de la que no iban a dejarla salir. 


  —Ha sido Anselmo. 


  —¡Mamá! Perdone, inspectora, pero mi madre está en tratamiento. Esto te pasa por dejar la medicación. 


  —Verá —dijo la inspectora—. De momento, solo quiero saber si su hijo es hijo biológico del finado, quiero decir, si no es adoptado. 


  Entonces, el joven hizo algo aún más sorprendente. Se puso a reír de un modo desenfrenado, antipático y muy molesto al oído en un lugar tan poco apropiado. 


  —¿Mi padre? —Se reía a carcajadas—. ¿Adoptar? Mi padre opinaba que a los imbéciles que pagan dinero por un niño ajeno… 


  Dos bofetadas extremas de gran sonoridad sacudieron las dos mejillas del joven. 


  —¡Mamá! 


  —¡Cállate! 


  El joven cayó sentado sobre la silla que tenía más a mano y, por primera vez en su vida, prestó atención al discurso de su madre. Matías y la inspectora tomaban notas y hacían preguntas cortas de vez en cuando. Los abogados intentaban terciar para llevar el agua a su molino, pero la mujer los callaba con toda clase de detalles que solo ella conocía. 


   


  Resumiendo, les explicó: que su marido era solo el apoderado, un testaferro de todos los negocios, y que suyo no era ni el cepillo de dientes. El testamento de su primera esposa lo dejaba bien claro. A su muerte, fincas, terrenos, casas, tiendas y coches pasarían a su hija adoptiva. Pero ellos —y señalaba a los abogados— eran arte y parte, y habían escondido los papeles de la adopción bajo siete llaves, de modo que con el tiempo incluso llegaron a olvidar el nombre de la niña. 


  Durante años y años, esa hija desconocida no había hecho acto de presencia. Su marido hacía y deshacía, teóricamente como usufructuario, en la práctica como si él fuera el dueño. 


  Su hijo era el único que vivía en una nube protectora sin tener ni la más mínima sospecha del embrollo. 


  Ella —terminó refiriéndose a sí misma— también era culpable. Porque hubo una noche, la noche de las pesadillas, en la que los sonidos que su marido emitía en sueños eran ininteligibles, excepto un nombre que repetía una y otra vez. Claudia. Y cuando Anselmo llamó para recabar los datos, ella, como hacía siempre que quería enterarse de los chanchullos de su marido, descolgó el auricular del dormitorio. Al otro lado del teléfono, la voz nasal del lugarteniente era tranquila y cómplice. Era la misma voz que había escuchado días después de que aquel desgraciado, que luego apareció con la garganta cortada, les amenazara con ir a la policía y descubrir la trama de corrupción en la que estaban metidos su marido y varios funcionarios políticos.


  Ahora había vuelto a oír esa misma voz pocos días antes de que su marido apareciera muerto. 


  —¡Vaya! —dijo Matías—. Entonces, usted sabía que su marido había encargado la muerte de… de… de doña Claudia. 


  —Sí. Y la mía si hubiera dicho algo. 


  Los abogados contemplaban atónitos las explicaciones de la mujer, y su hijo la escuchaba al borde de la desesperación. 


  —¡Madre! 


  —¿Qué, hijo? ¿Ya no soy mamá? 


  —Señora, no sé qué mosca le ha picado —tomó la palabra el abogado de más edad—. Ni entiendo qué motivos incomprensibles la han llevado a este punto, pero acaba usted de arruinar la vida de su hijo en beneficio de una mujer desconocida. 


  —¿Arruinar? No, estoy intentando salvar la vida de mi hijo. ¿Saben quién arruinó su vida? Él. —Resultaba muy teatral su forma de señalar hacia el féretro—. Mi marido, con el apoyo de ustedes, ha conseguido que un niño inteligente y despierto, al que yo enseñé a leer con cinco años y que era feliz yendo al colegio, se haya convertido en «eso». Un joven adicto al alcohol y a las drogas que se pasa la vida de fiesta en fiesta, entre jugadores de póquer y prostitutas de lujo. Un chico que debería estar asistiendo a sus clases en la Universidad… Si yo les enseñara —dijo con la mirada puesta en la inspectora— las facturas de los casinos, de los yates y de los hoteles en los que se hospeda, se quedarían pasmados. 


  —No crea —respondió la inspectora—. Los he visto peores. 


  El joven parecía a punto de echarse a llorar. 


  —No entiendo nada. Mamá… No sé por qué haces esto… pero yo no tengo nada que ver… Si no les importa… —Se levantó—. Y como ya saben quién soy, perdonen, mis amigos me esperan… 


  —¡Siéntate! ¿Ven lo que les digo? Acaba de escuchar que su padre era un asesino y miren cómo reacciona. 


  —Pero tengo que coger un avión… Mis amigos… 


  —Despierta. No tienes dinero ni para comer, cuánto más para hacer un viaje transcontinental. 


  —Miren... 


  El joven había sacado la cartera. En su interior, brillaban tarjetas de todos los colores. El abogado que acababa de hablar tomó la palabra de nuevo. 


  —Hijo, tu madre te ha hecho la puñeta. Si los fondos están paralizados, y así va a ser con toda seguridad, todas esas tarjetas no valen nada. 


  —¿Tanto me odias? 


  Su madre intentó pasar la mano por la cabeza de su hijo, pero él se echó hacia un lado. 


  —Llamaré a mis amigos. —Sacó del bolso un último modelo de teléfono que solo conocían los más in. 


  —¿Tus amigos?... Sí, llámales. Y diles que se acabaron las fiestas a tu costa y la droga y el alcohol a discreción. A ver cuántos siguen a tu lado. 


  —Señora, no se moleste. Es imposible que su hijo asimile un cambio tan brusco en tan poco tiempo —le dijo la inspectora—. En cuanto a lo de la muerte de su marido, creo que está equivocada, aunque, la verdad, sus declaraciones están siendo importantes para el caso. 


  —¿Qué dice? ¿Que Anselmo no es el asesino? 


  —No. De todos modos, ya hemos enviado una orden de búsqueda, aunque será difícil que lo localicen entre tantos cárteles. Pero su marido es uno más en una larga lista de cadáveres que estamos investigando. 


  —¿Se refiere al loco de las manos? ¿El que sale todos los días en televisión? 


  —Sí. 


  —¿Quiere decir que tenía algo que ver con mi marido? 


  —Sí. Nosotros creemos que ha muerto por un error de interpretación. —La inspectora le hizo un esquema muy general de los hechos más relevantes—. El asesino no podía adivinar que su marido no quiso adoptar a la niña. Simplemente, se encontró su nombre en la lista de la clínica. 


  —Justicia poética —dijo la mujer—. Él pretendía asesinar a esa joven, solo para quedarse con el dinero de su herencia. Es el karma. Perdone, inspectora, ¿cree que nosotros —dijo refiriéndose a ella misma y a su hijo— estamos en peligro? 


  —Señora, ni siquiera sabemos si estamos en peligro nosotros. Se trata de un psicópata. A saber qué motivos tendrá dentro de su cabeza. 


  —¡Darling! —Nadie se había fijado en que la chica se había levantado de la silla y se había acercado hasta el joven, preocupada por su aspecto abatido. 


  Él se giró hacia ella y le comentó, por encima, lo más relevante de la conversación. Los demás esperaron respetuosamente. La madre del joven miraba a la chica con curiosidad. Esperaba su reacción, pero no fue la que ella esperaba. La joven, sin hablar, había cogido la mano de su hijo y se había sentado, en silencio, a su lado, mientras los dos miraban entristecidos hacia el suelo.
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  —Inspectora, ¿le traigo un café bien cargado? 



  Una vez en comisaría, había conseguido que los latidos de su corazón fueran espaciándose más y más hasta que pareció tranquilizarlo completamente. 


  —Si no te importa, descafeinado. Y algo de bollería. Por favor, Matías, estoy desfallecida. 


  Nada más salir el agente, un murmullo soterrado, que fue subiendo de tono portentosamente, precedió a la entrada triunfal de la mujer que llegaba taconeando y moviendo las caderas, con un perrito entre los brazos y un cuaderno debajo de la axila izquierda. 


  —Discúlpeme, señorita. Aquí no pueden entrar perros. 


  —Pero es que no es un perro, es Mimi. 


  —Me da igual cómo se llame. Es un perro y punto. Déjelo en la puerta de entrada. 


  Muy seria y asustada, la mujer mantenía al perrito apretado contra su pecho. 


  —Pero es que… Pero es que… Mimi no es un perro… Es Mimi. Y él nunca camina sobre suelos que no sean los de casa o los del hotel. 


  La inspectora no sabía qué le estaba atacando más el hígado, si el comportamiento de aquella extraña mujer o la de sus compañeros babeantes. Uno por uno, habían ido pasando para pegar sus caras al cristal y poder observar aquel fenómeno de la naturaleza, de pelo rubísimo ondulante, caderas tan etéreas como firmes y piernas de diosa griega. Ciertamente, pensaba la inspectora, ahora que se estaba fijando bien en sus proporciones, era lo más parecido que había visto a esa figura que pintó aquel pintor italiano que estudiaban en Arte… No caía en el nombre, se esforzó un poco más… Ah, sí. Botticelli. 


  —Y dígame, ¿para qué quería verme? 


  —¿Eh? 


  —¡Vamos! Que no tengo todo el día. 


  Pero la mujer, en lugar de hablar, se limitaba a mecer el perrito y cantarle una canción de moda, muy, muy desafinada. 


  —Por favor, señora. ¿Puede decirme en qué puedo ayudarla? ¡Matías! 


  No había terminado de pronunciar su nombre y ya el agente se había acercado hasta la mujer, acariciando el aire a su alrededor y olfateando su perfume como un macho en celo. Se había olvidado por completo del café de la inspectora. 


  —¡Matías! 


  —¿Sí? 


  —¿Quiere decirme alguien qué está pasando? Y, por Dios, señora, de verdad que me está usted poniendo de los nervios… Le permito que mantenga al perrito si quiere sobre la mesa, pero, por favor, deje de manosearlo… —«y de besarlo en la boca, ¡qué asco!», aunque eso no lo dijo en voz alta. 


   —Vale. 


  Dejó el perrito sobre la mesa. Entonces, él se acurrucó a su lado y prácticamente ya no volvió a moverse. 


  —¿Me permite? —Matías rozó el brazo de la diosa como si la estuviera adorando para coger el cuaderno y entregárselo a la inspectora. 


  —Claro. —La mujer le sonrió y el pobre Matías estuvo a punto de confundir los espasmos de su corazón con los preliminares de un infarto.


  —¿De qué se trata? —dijo la inspectora. 


  —Es un cuaderno que, por lo visto, le ha entregado el compañero que estaba con el teniente investigando la casa…


   —¡¿En serio?!


  Se olvidó del perro, de la mujer y de los agentes para abalanzarse sobre el antiquísimo cuaderno rojo, con bordes dorados, en el centro de cuya pasta gruesa estaba escrita con letras rojas, prácticamente ilegibles, la palabra Contabilidad. 


  Lo abrió, intentó leer en sus páginas y ahogó un grito. Por dentro, estaba inservible. Levantadas, una a una, cada hoja arrugada y reseca, podía intuirse al trasluz que allí había habido una lista de nombres y cifras, pero averiguar qué demonios había escrito era una tarea imposible, o si lograban dar con un experto, podía ser obra de años. Para entonces, el asesino ya podía estar criando malvas de manera natural, no porque ella hubiera conseguido atraparlo. 


  La inspectora miraba y miraba cada una de las páginas destrozadas y respiraba de una manera atroz. Parecía que, de un momento a otro, iba a explotar. El color de cera de sus mejillas cada vez era más parecido al del cráneo rapado de Matías. Daba miedo y la mujer se echó a llorar. Gruesos lagrimones caían como lluvia poética de sus ojos almendrados, de un color tan cálido que hubieran hecho florecer —pensaba Matías— los geranios con solo su mirada; siempre que la inspectora hubiera sido partidaria de tener flores en el despacho. 


  —Mire, voy a tratar de controlarme y dejaré que usted nos explique por qué, un cuaderno que ayer me han podido leer tranquilamente, sin trabas de ningún tipo, ahora está para tirarlo a la basura. 


  —Es que… es que… Díselo, Mimi. Que fue sin querer… ¿A que sí? ¿A que fue sin querer? ¿A que no lo hiciste adrede? ¡La culpa es de la botella de aguarrás! ¡Por estar destapada! 


  La inspectora salió dejando la puerta abierta. Una vez fuera, respiró unas cuantas veces, cuidadosamente, como su psiquiatra le había aconsejado que hiciera, pero el dolor persistió. Luego, volvió a entrar con una sonrisa terrible torciéndole la boca. 


  —De modo que hemos conseguido encontrar, después de un trabajo de chinos, la prueba más concluyente de este caso. Hemos tardado meses en conseguir una prueba que cualquier investigador mataría por tener y ahora usted me va a decir que un… que un… puñetero perro lo ha echado todo a perder. 


  La mujer hipaba de tal modo que a uno de los agentes no le quedó más remedio que saltarse a la torera la orden impuesta por la inspectora para que nadie osara interrumpirla en medio de sus cavilaciones; pues de verdad pensó que a aquella mujer tan impresionante le iba a dar un ataque. 


  Cuando, a los diez minutos, todavía no habían conseguido tranquilizarla y parecía que nunca iban a lograrlo, a la inspectora se le acabó la paciencia y empezó la tanda de preguntas, directamente, sin anestesia. 


  —Primero, ¿por qué tenía usted una prueba tan fundamental a la vista? En un sitio al que su… su mascota podía acceder tan fácilmente, quiero decir. 


  —Porque cuando llegó el hombre con el cuaderno yo estaba con mi profesora de manualidades pintando Los girasoles de Van Gogh. Es que la botella del aguarrás estaba abierta… El pobrecito solo quería ayudarme con la pintura… ¿Verdad que sí?… ¡Mi bebé! Me lo ha recetado el doctor, porque yo no puedo tener hijos. 


  «Gracias a Dios», pensó la inspectora, aunque solo dijo en voz alta: 


   —Y tampoco entiendo que nadie haya dejado una prueba de tantísimo valor en manos de una persona tan… — «¿irresponsable?, ¿mentecata?, ¿imbécil?»— tan… ajena al caso… 


  —Porque mi profesora y yo teníamos que venir a buscar el marco para el cuadro, así que el hombre… el del perro… nos dijo que él tenía prisa… creo que dijo eso… y que si nosotros podíamos traerlo… Eso fue antes de que se cayera la botella… Él dejó el cuaderno allí encima… Tendremos que comprar otra botella de aguarrás… ¿verdad, Mimi? Mi profesora de manualidades me está esperando dentro del coche, ahí fuera. Iba a traérselo ella, pero la pobre no puede dejar el coche. ¡Ustedes ponen tantas multas! Por eso, me ha mandado a mí. 


  A esas alturas, tanto la inspectora como Matías habían perdido el hilo del asunto, cada uno de ellos por motivos completamente distintos. Ella, porque no había sido capaz de entender un razonamiento tan infantil, y Matías, porque no había escuchado absolutamente nada del contenido, fascinado como estaba por el continente. 


  —Entonces, el teniente Prado no sabe nada de este destrozo… —dijo la inspectora. 


  —¿Qué? 


  —Dice que si el teniente Prado ha visto ya el cuaderno roto —se apresuró a traducirle Matías. 


  —No. Pero ustedes no se lo van a enseñar, ¿verdad? —les miraba suplicante—. Yo… no me doy cuenta… y siempre le estoy rompiendo cosas… y entonces él me riñe, ¿saben? Yo no lo hago adrede. Es que tengo nervios. 


  —¿Pero usted de qué conoce al teniente Prado? 


  Justo antes de que le respondiera, la inspectora acababa de caer en la cuenta. Aquel perrito era un caniche. 


  —¿A Daniel? Soy su mujer. 


   


  Hubo un largo silencio incomodísimo. Después, Matías abrió la puerta para que la diosa pudiera salir e intentó dejar a la inspectora a solas; sin embargo, ella, mientras intentaba analizar las hojas inservibles, con cara de muy malas pulgas se apresuró a decir:


  —Matías, no te vayas, lleva este cuaderno al laboratorio y diles que hagan lo que puedan. 


  —Pero es que... 


  —¡He dicho que hagan lo que puedan, no que hagan un milagro! 


  —De acuerdo. 


  Matías cerró con muchísimo cuidado la puerta tras de sí. 


  Ella echó hacia atrás la silla y se quedó suspendida en el aire, con la mirada ausente. Cuando aterrizó de nuevo, no tenía consciencia de cuánto había estado así; a ella le pareció un lapso de tiempo mínimo… Se levantó y salió del despacho, de vuelta a la cruda realidad.


  En el laboratorio, sobre una mesa enorme de metal, estaban extendidas cada una de las hojas inservibles del preciado cuaderno. Algunas eran simples retales; otras, trocitos minúsculos. Solo se habían salvado, relativamente, las pastas duras, aunque estaban muy arrugadas y prácticamente ilegibles. 


  —¿Habéis conseguido algo? 


  —Ah, hola, jefa —contestó uno de los agentes más jóvenes—. Pues mire, las hojas están caput… Todas… menos… ¿ve?... esta zona de cartulina… He tenido que rasparla, pero al final he conseguido localizar tres direcciones, o mejor dicho, dos direcciones y parte de otra, que habían apuntado sobre la solapa de atrás. 


  —¿Por qué? ¿Por qué escribir fuera de las hojas? 


  —Eso no podemos saberlo. Digo yo que eran suficientemente especiales como para que se molestaran en apuntarlas al margen. Hay una cantidad de millón y pico, pero la dirección que estaba al lado…, nada, nos ha sido imposible salvarla. Luego hay otra, de millón y medio y otra de dos millones pagados por alguien en Estados Unidos. 


  —Mire. Aquí le hemos escrito lo que nosotros creemos que ponía. 


  Otro compañero le enseñó la hoja a la que había conseguido traspasar con enormes dificultades las palabras casi ilegibles. 


  Una de ellas era la dirección de la última víctima. 


  —Esta mujer tiene la clave, estoy segura. 


  —¿Algún problema? 


  —Nada, vosotros lo habéis hecho muy bien. Soy yo la que va con retraso… De modo que estos papeles nos remiten nada menos que a Estados Unidos. 


  —Pues sí. A Detroit. ¿Le suena? 


  —Me suena a coches… 


  —Y a música. General Motors, Chrysler… Motown… Coches caros y Michael Jackson. Como usted no estaba visible, le hemos dado la dirección a Gómez. 


  —¡Gómez! —gritó la inspectora. 


  —¡Ah, bien! —El agente entró y la miró con recelo. Matías acababa de ponerle al corriente sobre el fiasco que había resultado ser el tal teniente Prado, que se había guardado bien de decirles que estaba casado. De momento, no vio señales de depresión en ella por ninguna parte. 


  —Jefa, como usted tardaba tanto en… en… salir de su despacho, ya me he puesto yo en contacto con los americanos. Les he ofrecido la fórmula que mejor les viniera a ellos. Pero ni por teléfono, ni por correo electrónico…, incluso, con tantas prisas, hemos estudiado la posibilidad de una videoconferencia…


  —¿Y? 


  —Y nada, que no se fían. 


  —¿No se fían de la policía? 


  —No, no es eso. Es que, por lo visto, la dirección corresponde a una persona muy importante dentro del sector automovilístico norteamericano y del mundo mundial, y se niegan a enviarnos información. Incluso nos hemos puesto en contacto con la Interpol y con el FBI, pero nos han dicho que solo están dispuestos a colaborar si se ven ustedes en directo. 


  —¿Cómo, en directo? ¿Quieres decir que me va a tocar ir hasta allí? 


  —Si quiere interrogarles, sí. Por lo visto, temen al espionaje industrial más que a un nublado y se niegan a enviarnos datos personales que puedan ser interceptados por la competencia. 


  —Pues búscame a la profesora. 


   Gómez marcó inmediatamente. 


  —Na, na, na… «El teléfono al que usted llama está apagado o fuera de cobertura». Nada. No lo coge. 


  —Gracias, Gómez, usted siga intentándolo. Y tú, Matías, vete arrancando el coche, que nos vamos a la residencia. 


   


  Una vez en la portería del colegio mayor, el conserje les sugirió que se acercaran por la universidad. 


  —Pero si estaba de baja… —dijo Matías—, ¿o le han quitado ya la escayola? 


  Tanto el agente como la inspectora pensaron a la vez en el agente Blas, de baja eterna.


  —¿De baja? No creo que sepa lo que es eso. Nunca la he visto saltarse un horario. Es un ratón de biblioteca y su única distracción es… era correr por las mañanas. 


  —¿Y usted sabe en qué facultad…? 


  —Sí. En la de Ciencias. Pregunten por la sección de Física Teórica. 


   


  A la media hora, por fin, la encontraron sentada sobre una silla de ruedas, con la pierna rígidamente escayolada, detrás de una mesa enorme en un lateral de la biblioteca. A su lado, varios tomos gruesos y libros de distintos tamaños ocupaban la zona que, normalmente, ocuparían tres sillas. En todas las portadas, una palabra destacaba sobre las demás. A la inspectora le costó pronunciarla. 


  —Nanotecnología… Vaya. Por fin la encontramos… La hemos estado llamando al móvil… 


  —Ah. Opino que dentro de un recinto intelectual deberían estar siempre apagados. 


  —¿No hay un sitio un poco más… privado? —preguntó la inspectora. 


  Claudia estuvo hablando con un bedel y luego se dirigieron a una sala. El bedel les abrió la puerta y los dejó a solas. 


  —¿Les importa que llame a Johann? 


  —Llámele y, mientras tanto, Matías, acércate al bar de la facultad y tráele una tila. 


  —¿Una tila? —dijo Claudia. 


  Estaba soplando el vaho caliente que salía de la taza cuando llegaba Johann corriendo, muy sofocado. 


  —Perdonen, es que no encontraba aparcamiento. 


  La inspectora empezó sin rodeos. 


  —Hemos encontrado a su primera familia adoptiva. Y también puede que sepamos cuál es su procedencia biológica. Pero no se haga ilusiones, no hemos sido capaces de dar con su madre, aunque creemos que sí con su padre… 


  La inspectora estaba acostumbrada a todo tipo de reacciones entre las personas a las que interrogaba. Unas se subían por las paredes y otras se hundían en la miseria. A veces vomitaban su bilis sobre ella. A veces tenía que abrazarlos para consolarlos. A veces… Había todo un repertorio variado de maneras de actuar que, seguramente, coincidirían con las diferentes formas de ser de las personas. Para lo que no estaba preparada era para la apreciación indiferente de Claudia. 


  —No me importa. 


  —¿Cómo? —dijo Matías—. Pero estamos hablando de su padre… ¡de su padre biológico! 


  —Ya. 


  —¿Y no siente… no tiene la menor curiosidad por conocer su origen? 


  —¿Que si quiero conocer al hombre que pagó a un sicario para que me asesinara? 


  —Bueno, a ese ya no, porque está muerto —dijo Matías—. Digo a su padre de verdad… Al biológico, quiero decir. 


  —Alguien que deposita su semen dentro de una vagina es un macho que engendra individuos, no un padre. Quiero creer que un padre es algo diferente. 


  El agente Matías no salía de su asombro. 


  —Pero llevamos investigando tanto tiempo este caso… Y resulta que a usted no le importa… 


  La inspectora lo atajó. 


  —Está bien. Tiene tanto derecho a saber como a no saber. Yo solo tengo la responsabilidad de que determinados datos lleguen a sus oídos. Después, usted verá qué hace con ellos. 


  La inspectora le hizo un resumen, lo más rápido y lo menos morboso posible, de cómo se había convertido de la noche a la mañana en una rica heredera. 


  —No me interesa el dinero ajeno. Yo ya cobro un buen sueldo. 


  —Pero, entonces, su hermano… su hermanastro… se quedará con todo. ¿Tampoco siente curiosidad por conocer a su medio hermano? —dijo Matías casi con indignación. 


  La inspectora tuvo que intervenir. 


  —No, Matías. Ese joven no tiene nada que ver con ella. Y, en cualquier caso —se dirigió hacia Claudia—, usted no tiene la menor intención de conocerlo, ¿verdad? 


  —No. ¿Y sabe qué es lo mejor de todo? Que todo el esfuerzo de mi padre adoptivo por librarse de mí fuera tan inútil. Yo nunca le hubiera pedido absolutamente nada. 


  —Bien. Entonces, nosotros le dejamos aquí encima las fotocopias con la dirección de sus padres adoptivos, con la de sus empresas… y también la dirección del que nosotros creemos que es su padre biológico. Se trata de un electricista que vive en Aldeafría. Aquí lo tiene todo apuntado. Lo que haga con esa información ya no nos concierne. Y ahora, pasemos a un tema más importante. Tenemos un cuaderno con unas direcciones que estamos investigando. En el avión le contaré la historia íntegra… 


  —¿En qué avión? 


  —Tenemos que coger un avión a Detroit. 


  —¿A Estados Unidos? ¿Por qué? 


  —Es una de las direcciones que los investigadores han logrado leer sobre una de las cubiertas del cuaderno. Estaba al lado de la dirección de sus padres adoptivos. Ya le digo que le daré los detalles luego, pero fíjese en este nombre…


   Sobre el papel escaneado, retocado con Photoshop y vuelto a imprimir, había una cantidad escrita que llamó la atención de Claudia. 


  —¿Pagaron por este niño la friolera de dos millones de pesetas? ¿En los años setenta? Cuando una casa costaba… ¿Cuánto…? ¿Cien mil? ¡Dios mío! 


  Acababa de fijarse en la cantidad que habían escrito junto a sus apellidos. 


  —¡Vaya! ¿Así que eso fue lo que pagaron por mí? 


  Y, de pronto, sin solución de continuidad, se echó a llorar. 


  Desde que salió del hospital no se había parado a pensar en lo ocurrido, y ahora todos los pensamientos y recuerdos se habían apelotonado de pronto, unos contra otros, dentro de su cerebro, sin dejarle espacio para respirar. 


  Intimidados por la explosión de sentimientos repentinos, la inspectora y Matías se miraron y salieron a la puerta de la clase para dejarles a Claudia y a Johann un poco de intimidad. 


  —¿No les parece que ya ha tenido bastantes emociones? —dijo Johann. 


  —Lo sentimos, de verdad. No era nuestra intención. 


  Los dos agentes se quedaron en la puerta a la espera de los acontecimientos. Como al cabo de diez minutos no salía nadie, la inspectora tocó despacio con los nudillos en la puerta, la empujó con mucho cuidado y miró tímidamente hacia el interior. Claudia había dejado de llorar y, al ver asomar a Heloísa, se enfrentó a ella: 


  —Se acabó. De verdad que me encantaría ayudarla, pero yo no tengo la solución. Y si no le importa, déjenme seguir con mi trabajo. 


  Esta vez la inspectora se la jugó: 


  —Pues tendremos que hablar con el juez instructor del caso y pedir una orden judicial. Imagine por un momento que, uno tras otro, cada uno de sus alumnos fuera muriendo sin que usted pudiera evitarlo. Imagine que hubiera un alumno específico con un gran secreto y que usted supiera que ese secreto tiene la clave de las muertes… 


  —¿La llave? ¡Ella no tiene ninguna llave! —dijo Johann con expresión muy ofendida. 


  —La clave, Johann. Ella tiene la clave de este galimatías, estoy segura. Y voy a llegar hasta el final, tanto si quieren como si no. Usted, Johann, no es imprescindible; pero, al menos, Claudia y yo salimos en el primer vuelo que encontremos. Si se niega, ahora mismo me acerco a pedir la orden al Juzgado. 


  —Bueno… —de repente, Johann había cambiado de idea—, estaba pensando que no hemos tenido luna de miel. 


  —¡Ah, pero se han casado! ¡Enhorabuena! —dijeron al unísono la inspectora y Matías. 


  Claudia remoloneaba mirando hacia la biblioteca. 


  —Es que estoy en medio de una investigación… Y, además, yo no tengo pasaporte.


  —¡Es verdad! —a Johann se le veía decepcionado.


  Pero la inspectora lo tenía muy claro.


  —¡Pues hacemos uno de urgencia en el aeropuerto!


  De algo tenía que servirle la sabiduría viajera del comisario.


  Johann sonrió ampliamente. Se le veía muy feliz. 


  —¿De cuánto tiempo disponemos? 


  —De unas pocas horas. 


  —Lo justo para ir de compras. ¿Qué tiempo hará en Estados Unidos? 
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  —Mi esposa es estúpida. 



  La afirmación había sido tan rotunda que Gómez se atragantó con el café y se pasó un minuto tosiendo. Luego, mientras desaprobaba con la cabeza, solo acertó a decir: 


  —¡Joder, teniente! 


  Pero Daniel siguió como si no lo hubiera oído. Quería saber cosas de Heloísa que ella nunca iba a confesarle. Y también sabía que Gómez solo iba a ser su cómplice a cambio de otra confidencia que le dejara a él con el culo al aire. 


  —No, en serio… No lo digo en sentido peyorativo o insultante. Simplemente, es así. De nacimiento. 


  —¿Y por qué se casó con ella? 


  —Por amor… Por amor creía yo. Y, quizás, también por ignorancia. Era tan joven y tan guapa... Yo, entonces, pensaba que con eso sería suficiente.


  —Sí. Un hombre enamorado es como un toro ciego y sordo. ¿Y por qué no se divorcia? 


  —No puedo. Sería como abandonar a una persona discapacitada en mitad de la calle. 


  —Bueno, no digo echarla de casa, pero alguna manera habrá… 


  —¿Y quién se haría cargo de ella? Para que te hagas una idea, tenemos dos chicas en casa. Una limpia, otra hace la comida, la compra…, absolutamente todo. Mi mujer es como un parásito que no es muy molesto pero te sale tremendamente caro. No es capaz ni siquiera de asearse ella sola. 


  —Y sin embargo no pareces… 


  —Sí, lo reconozco. No soy completamente infeliz porque a ella no le importan mis devaneos. 


  —¿En serio? —Gómez recordó las treinta noches que se pasó durmiendo en el sofá porque su mujer lo había pillado intentando ligar con una extranjera en el parque. 


  —En serio. Mi mujer tiene la edad mental de una adolescente, siempre viendo telenovelas o desfiles de moda. En realidad, ella solo quería jugar a tener novio, a hacer cenas románticas y salir de fiesta, nunca a casarse. Ni estaba ni está preparada para esa responsabilidad. Fue mi culpa. Lo reconozco. Incluso sus padres me lo advirtieron, pero yo estaba obsesionado.


  —El sexo —dijo Gómez.


  —El sexo, sí. Y, ahora, dormimos en camas separadas. 


  Esa última y definitiva frase para Gómez fue como la espita por la que empezaron a salir al exterior todas las intimidades que el agente conocía sobre la inspectora. 


  —Sabe más el diablo por viejo que por diablo. Si ella llega a enterarse de que conoces su secreto, juraré que eres un mentiroso y que yo nunca he hablado contigo. 


  —De acuerdo. 


  —Y eso no quita para que sigas siendo un cabrón hijo de puta por no decirle que estabas casado.


  —De acuerdo.


  —Verás… La inspectora tiene el síndrome del perrito bajo la silla. 


  —¡Gómez! 


  —Lo descubrí cuando mi perra parió cachorros y uno de ellos se fue arrastrando fuera del círculo de sus hermanos y se metió debajo de la silla para morir. Ese perro sabía que no había suficiente leche para todos. Fue como si conociera su destino y se adelantara a él. Eso le pasa a la inspectora. Tuvo una experiencia traumática cuando tenía unos cinco o seis años, y ese recuerdo la hunde cada cierto tiempo. Se esconde, pero es fuerte. Luego se recupera y vuelve. Precisamente, su tabla de salvación es el trabajo. En comisaría, eso ya lo sabes, estamos habituados a que desaparezca y también a que regrese con la cabeza en ebullición y resuelva los casos. 


  —Gómez. Todo esto… ¿se lo ha contado ella? Porque lo que es a mí… 


  —¿Ella? No, por Dios. Respecto a su pasado, es una tumba. Lo sabemos por su madre. Nos lo contó, a Matías y a mí, precisamente porque quería que dejara la Policía. Al final, la convencimos. Nadie sabe mejor que nosotros dos cómo funciona la mente de la jefa. Y cada caso es para ella como una pastilla contra la depresión. De hecho, cada vez toma menos.


  —¿Toma pastillas?


  —Es una larga historia.


  Daniel hizo un gesto al camarero para que les sirviera otra copa. 


  —Tengo tiempo. Me queda un poco todavía para el ticket del coche.


  —Empezaron a medicarla cuando era niña. Su amigo, el forense… ¿conoces al doctor?


  —No.


  —Ya lo conocerás, tenlo por seguro. Pues el forense cada vez que la ve tomar una pastilla se sube por las paredes. A veces tira el antidepresivo o lo que sea por la ventana y empieza a jurar en hebreo contra los padres y los psicólogos o los psiquiatras que drogan a los niños para que no den guerra en los colegios.


  —No lo conozco, pero yo opino igual. ¿Y eso fue lo que le pasó a ella? ¿Qué la tupieron a pastillas?


  —Sí. Cuando fue consciente, intentó cambiar las pastillas por el tabaco y luego por el alcohol…


  —Sí, bueno —le interrumpió el teniente—, pero ¿por qué?, ¿por qué le recetaban tantas pastillas?


  El agente Gómez empezó el relato y, a medida que su copa se iba vaciando, la actitud del teniente hacia las extrañas actitudes de la inspectora se fue haciendo más y más comprensiva. 


  —Alguien se llevó a su hermano pequeño y nunca más han vuelto a saber de él. Era una tarde de verano hace… ya te digo que ella tendría unos cinco o seis años. En el pueblo, ya sabes, este al que huye cada cierto tiempo. Entonces vivían allí los cuatro: los padres, ella y su hermano pequeño. 


  —¿Cómo de pequeño? 


  —Unos dos años y pico. Esa tarde, más bien noche, los padres dejaron solos a los niños. No tengo ni idea de dónde fueron… De todos modos, ya se sabe que en los pueblos dejar a un niño solo no se hacía tan raro como nos parece en la ciudad. El caso es que, cuando regresaron, había desaparecido. Alguien lo había secuestrado. 


  —¡No jodas! 


  —Como te lo digo. La niña, la inspectora, estaba sola y no supo dar ninguna pista sobre el aspecto del secuestrador ni cualquier otro dato que pudiera ofrecer algún rastro a la policía. Archivaron el caso y hasta hoy. 


  Durante un par de minutos, se quedaron los dos en Babia, ensimismados dentro de sus propias reflexiones. Luego, Daniel hizo un gesto al camarero para que le cobrara. 


  —Y usted cree que de ahí viene su extraño comportamiento. 


  —No solo de ahí —dijo Gómez. 


  —¿Hay más?


  Daniel estaba recordando la fuerza de su mandíbula tirante y nerviosa mientras le besaba con la expresión de un vampiro. 


  —Ya lo creo —continuó el agente—. Seguramente con otros padres más… más eso… más padres, ahora todo sería agua pasada.


  —¡Hombre! No me parece justo culparles. Si el médico o quién fuera le recetó el tranquilizante, ¿qué podían hacer ellos? ¿No dárselo?


  —No tiene que ver con las medicinas. Es que su madre se encargó de que no olvidara… Es un mal bicho… Ella es la que le inculcó el sentimiento de culpa. Le hizo creer que ella había sido la responsable y que no hizo nada por evitar el secuestro. 


  —Imposible. Conozco a su madre y es una bellísima persona. 


  —No... Tú no conoces a sus padres. Conoces a sus tíos. Ellas son hermanas… Digo la madre y la mujer que conoces. No mucho después del episodio, sus padres la abandonaron y desaparecieron de su vida. Desde entonces, vivió con sus tíos en la ciudad. 


  —¡Qué hijos de puta! Abandonar a una niña porque no es capaz de evitar un secuestro ¡con cinco años! 


  —Es todavía peor. 


  —¿Peor? 


  —Sí, su madre la culpa a ella. Directamente. Dice que está segura de que fue la niña la que entregó su hermano al secuestrador. 


  Daniel no tenía palabras sencillas a su alcance. Solo una retahíla de palabrotas, todas dirigidas contra cierta clase de adultos. Luego dijo: 


  —¿Y por qué? ¿Por qué iba a hacer algo así? 


  —Por lo visto, desde que nació el niño, a ella la relegaron a un tercer plano y creció con unos celos enfermizos. 


  —Así que tiene dos traumas. Uno por su hermano y otro por su madre. 


  —De ahí lo de su pelo. 


  —¿Qué? 


  —Su pelo —Gómez se acarició el cogote—. Nos contó su madre… su madre… la que conoces… que, a partir de ese día, empezó a tirarse del pelo hasta dejarse grandes calvas. En su desesperación, llegaron incluso a vendarle las manos, pero todo fue inútil. Al final, optaron por raparla al cero. Ese día, en la peluquería, la vio sonreír por primera vez y, por lo visto, los episodios se fueron espaciando. 
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  Después de dormir toda la noche en ruta, cuando un auxiliar de vuelo les acercó el carrito del desayuno, los tres, Johann, Claudia y la inspectora, tenían un hambre de lobo. Desayunaron prácticamente en silencio; pero, nada más terminar, iniciaron una amena conversación. 



  —Perdone, señorita, ¿puede servirme otro café? —preguntó Johann. 


  —Por supuesto. 


  —Entonces, usted nunca ha tenido una familia… una familia al uso, quiero decir —le dijo la inspectora a Claudia. 


  —No me quejo. No tuve cariño, pero a cambio tuve una buena educación. Se podría decir que mi madre ha sido mi Universidad. 


  —¿Y cuál es su especialidad? 


  —¿Mi especialidad? Soy física, y me dedico a la informática cuántica. 


  Así se enteraron la inspectora y Johann de que las baterías con nanotecnología tenían tres veces más autonomía que las de litio, que lo que buscaba Claudia en sus investigaciones era obtener el mayor rendimiento con el menor gasto de energía posible y que el fin que justificaba todos los medios era conseguir el mayor número de kilómetros posible con solo unos pocos minutos de recarga. 


  —¿Se refiere al coche eléctrico? Yo pensaba que usted era profesora. 


  —Y lo soy. Pero también investigo a tiempo parcial. Pienso que la Universidad no funciona porque los profesores no aman el estudio, se limitan a ser funcionarios que desprecian el trabajo manual. Yo dedico mis clases a la teoría, pero ocupo mis ratos libres en proyectos que intentan ser viables en la vida real, no solo en la académica. Con doce años, Newton construía pequeños molinos de agua. Con quince, a Maxwell le preocupaba la mecánica. 


  Estaban llegando. El piloto les indicaba que ya sobrevolaban Detroit. Les dio la bienvenida y luego inició el proceso de aterrizaje. Las tres cabezas se pegaron al cristal de la ventanilla. La ausencia de personas o de coches desfilando hacia sus trabajos era un indicativo evidente de la crisis. 


  —¡Madre mía! ¡Qué desolación! —dijo Claudia mientras intentaba abarcar con la vista toda la explanada. 


  Abajo, la ciudad parecía arrasada por algún fenómeno natural, pero no era más que el efecto de vacío que producían las miles de plazas de parking desocupadas, previstas para los miles de trabajadores castigados definitivamente sin trabajo. 


  Nada más aterrizar, llamaron a un taxi. Primero, fueron las casas independientes con señales avanzadas de abandono; luego, los enormes edificios acristalados. A medida que avanzaban por la carretera solitaria, se sentían observados por cientos de ojos de cristal, detrás de los que solo había habitaciones vacías. La decadencia en vivo y en directo. Una lluvia fina apenas manchaba las ventanillas del coche. La ciudad que había sido el símbolo de la industria del motor lloraba por la pérdida de poder. 


  —El capitalismo ha hecho a Estados Unidos. Y puede que termine destruyéndolo. Pero este es un gran país. Estoy seguro de que terminará saliendo adelante —les iba diciendo Johann. 


  —Más nos vale —replicó Claudia. 


  A medida que el taxi avanzaba, una única señal de identidad se iba haciendo más y más visible a los ojos de los tres europeos, acostumbrados a calles y plazas de proporciones más humanas que aquellas y, quizás por eso, concurridas a todas horas. 


  —Pero ¿dónde está la gente? —preguntaba Claudia. 


  —La soledad interna de unos edificios construidos explícitamente para ser habitados por personas da miedo. No es el vacío imperturbable de un desierto o el silencio airado de las montañas —opinaba Johann—. Da miedo y también es triste —concluyó. 


  Una canción de Eminem sonaba de fondo. El joven negro que conducía marcaba el ritmo con los dedos sobre el volante. La inspectora observó el taxímetro. Cuando el taxista le pidió una cantidad más alta de la que ponía, tardó un poco en entender que había unas tasas añadidas. El taxista esperó a que bajaran, refunfuñando porque tenía otro aviso y se estaban entreteniendo demasiado en bajar. La pierna escayolada de Claudia era un impedimento. 


  Pasaron entre dos banderas norteamericanas que ondeaban por encima del enorme luminoso de color azul con grandes letras en blanco. 


  Cuando llegaron a la puerta de entrada, la inspectora quería explicarse ante el portero recurriendo al inglés de Johann, pero inexplicablemente no fue necesario. Nada más verlas, el hombre colosal se abrió camino hacia ellos con la potencia de un elefante, se agachó y elevó a Claudia en el aire como si fuera una pluma. 


  —¡No, por Dios! No es para tanto. 


  Claudia intentaba zafarse sin éxito, pues el hombre ya avanzaba hacia el interior del edificio, gritando para que alguien les acercara una silla de ruedas. Una vez dentro del gigantesco vestíbulo, hubo un revuelo caótico de carreras en todas direcciones. Una chica asiática, vestida con traje y tacones altísimos, apareció con la silla. Otra mujer que la acompañaba se abalanzó para abrirles la puerta reverencialmente. 


  —Vaya. Aquí sí que saben tratar a la policía —dijo la inspectora. 


  Empezaba a ser incluso un poco angustioso. A medida que avanzaban, todo el mundo se volcaba en atenderles. Surgían de los despachos secretarias o ayudantes. Unos la ayudaban a subir al ascensor y se quedaban quietos mirando la pierna escayolada de Claudia; otros le preguntaban continuamente si se encontraba bien. 


  Ya desde el segundo piso, ante la insistencia excesiva del ascensorista por agradarles, la inspectora había empezado a entender que allí pasaba algo raro. 


  —No soy yo —le dijo en voz baja a Claudia. 


  —¿Cómo? 


  —Que no soy yo. Es a ti a la que miran, no a mí. 


  —¿A mí por qué? 


  —No tengo ni idea. Pero tengo la impresión de que lo vamos a saber muy pronto. 


  Habían llegado a lo alto del rascacielos. Intentaron de nuevo acercarse a preguntar, pero enseguida aparecieron dos hombres trajeados que prácticamente las escoltaron hasta la zona VIP, y allí se quedaron mirándolas de una forma altamente sospechosa. 


  Una vez dentro de la zona restringida, en la que el gusto por los recuerdos exóticos y caros era la nota predominante, apareció otra mujer joven y oriental, con grandes aros en las orejas y el pelo negro muy estirado en un moño altísimo. Les saludó ceremoniosamente. Luego, se acercó a la preciosa puerta cristalera, la abrió y, con un gesto, les invitó a entrar. La inspectora dio un paso atrás para que Johann se hiciera cargo de la silla antes de que otro empleado impaciente pudiera quitársela. Y entonces ocurrió. 


  La muchacha, que esperaba con la puerta abierta a que entraran, se llevó las manos a ambos lados de la cara y emitió un grito estridente que consiguió al instante mantener a todo el mundo sin moverse en el mismo sitio. El chillido había sido largo y profundo. Y nadie podía entender el motivo. Ella era la única que, muy conmocionada, estaba viendo en ese momento lo que ocurría en el interior del despacho. 


  —¡Está aquí! —Fue lo primero que se les ocurrió tanto a la inspectora como a Johann. 


  Claudia no había tenido tiempo de reaccionar; pero, ante el grito de sus compañeros, no se lo pensó dos veces y se tiró al suelo. Arrastrando la escayola de una manera no dolorosa pero sí muy molesta, consiguió meterse debajo de una gigantesca mesa de mármol, a juego con el entorno mastodóntico. Entonces, notó a su lado la potencia protectora de Johann. Si quería llegar hasta Claudia, el asesino tendría que atravesarle a él antes. 


  La inspectora echaba de menos su pistola y miraba hacia la puerta de cristal que la chica había cerrado de golpe cuando empezó a gritar. Enseguida, sintieron las pisadas veloces que subían apresuradamente las escaleras y las voces a través de las radios que sostenían los agentes de seguridad. Esta vez había demasiadas personas. Adán iba a tener que entregarse. Claro que si juzgaba la situación por el chillido emitido por la joven china, a saber cuántos cadáveres habría dentro. Desde abajo, podía vislumbrar cómo una sombra dentro del despacho se acercaba lentamente a la puerta. Desde fuera, todos veían cómo la silueta se hacía más y más nítida a medida que llegaba a las cristaleras y cómo movía la manilla de la puerta. Seguramente, con la fuerza del golpe al cerrarse estrepitosamente, algo le impedía abrirla con facilidad. Los agentes de seguridad apuntaban sus pistolas hacia la puerta y esperaban concentrados a que el intruso consiguiera abrir por fin. 


  La inspectora volvió a echar de menos su arma, mientras su imaginación vislumbraba cómo por la puerta del despacho aparecía la misma sombra con capucha que, a veces, la despertaba por las noches y disparaba su dardo sobre el cuello de Claudia. 


  —What the hell? 


  Pero qué demonios. Por fin, el intruso había conseguido abrir la puerta. Y no era un intruso sino una intrusa. A su alrededor, el silencio era absoluto. Todos contemplaban mudos sus zapatos de tacón intermedio y las medias transparentes que contorneaban unas estilizadas piernas morenas que terminaban en unas rodillas puntiagudas, cubiertas en su punto justo de elegancia por el extremo sur de la falda que formaba parte de un traje sastre, cuyo diseño hablaba de un precio obsceno. 


  Los guardas inspeccionaron el despacho a fondo, pero allí no había nada especialmente peligroso. Y entonces miraron hacia la chica que había precipitado los acontecimientos. Ella se limitó a señalar a los que hasta ese momento habían permanecido escondidos bajo la mesa. 


  Para entonces ya la inspectora, Claudia y Johann habían conseguido ponerse en pie y miraban anonadados, igual que las secretarias, los ayudantes y otros empleados; unos hacia la mujer de la puerta y otros a la mujer escayolada que se apoyaba sobre el hombre de la coleta. 


  La mujer de la puerta llevaba mechas exquisitamente elegidas por su peluquera personal. La de la escayola llevaba el pelo moreno, sencillamente sujeto por horquillas. 


  La mujer de la puerta lucía un elegante collar de perlas. La de la escayola, unos pendientes comprados hacía tres años en unos grandes almacenes. 


  La mujer de la puerta había sido portada de las tres revistas más importantes del mundo financiero. La de la escayola, una sola vez y sin su consentimiento había salido en las páginas interiores de un periódico local, con motivo de una celebración en la Universidad. 


  Aparentemente, la mujer enmarcada por la puerta del despacho y Claudia no tenían absolutamente nada que ver. Excepto por un detalle: que eran absolutamente idénticas. 


   


  Tuvieron que pasar todavía un par de minutos hasta que, lentamente, una aparente normalidad se fue imponiendo entre el personal. Los guardas charlaron entre sí y regresaron a sus puestos en la planta acotada para seguridad. Las secretarias y auxiliares, a sus despachos respectivos. El ascensorista, a su ascensor. 


  Ninguno de los tres visitantes sabía qué decir. Entonces, la mujer del traje sastre tomó la iniciativa y se acercó directamente con la mano extendida hacia Claudia. 


  —Mi hermana, supongo. Soy Aretha Anderson. 


  Luego, dirigiéndose a su secretaria personal, que había cambiado la estridencia de los primeros chillidos por un comportamiento de simpatía absoluta hacia el mundo, dijo: 


  —Maggie, anule mi viaje a Taiwán y cualquier reunión que tuviera prevista para hoy… Anúlelo y, de paso, resérvenos cuatro cubiertos para comer. 


   


  Una vez dentro del restaurante, después de pedir ensalada, sopa y pavo asado, las explicaciones mutuas se solapaban con las mutuas miradas de asombro. 


  La inspectora intentó seguir el ritmo de la conversación entre las hermanas, pero estaba distraída. Tenía la cabeza en otra parte, así que se limitó a sonreír mientras escuchaba cómo el mismo día en el que Claudia era bautizada entre personas desconocidas su hermana gemela había llegado a Detroit. Sus padres adoptivos lo habían apuntado en una preciosa agenda infantil que llevaba en el centro un rectángulo transparente para situar la foto de la niña. 


  —No parecéis demasiado afectadas —admitió Johann mirando con un poco de recelo hacia Claudia. 


  —La procesión va por dentro —le contestó ella—. Yo creo que todavía queda mucho tiempo para que logre asimilarlo. 


  —Sí. La verdad, yo en su caso, con tanto estrés, ya me habría tomado un par de tranquilizantes —admitió la inspectora. 


  —Soy directora general de una de las empresas más importantes del mundo —dijo Aretha—. He pasado por el mal trago de ver la quiebra de mi empresa, antes de que consiguiéramos reestructurarla para crear una nueva compañía. He pasado por tener que anunciar el cierre de trece plantas para poder afrontar la reducción de la demanda. En este momento, nuestro director financiero ha conseguido que regresemos a Bolsa y parece que hemos conseguido sentar unas bases financieras sólidas. Por fin, llevamos dos trimestres consecutivos de beneficios. Así que no me hable de estrés. Imagínese. Si no tomé ninguna pastilla el día en que murieron mis padres… 


  —¡Sus padres han muerto! —exclamaron Claudia y la inspectora a la vez. 


  Ninguna de las dos se atrevió a preguntar de qué modo y esperaron para ver si ella misma seguía la explicación. Pero la mujer tenía las manos entrelazadas, con los codos apoyados sobre el mantel como si estuviera rezando, y no decía nada. 


  La camarera se acercó y les llenó los vasos de agua. Luego, se retiró y se quedó observándoles a una distancia prudencial. 


  Entonces, Johann tomó las riendas. 


  —Creo que la inspectora necesita saber, para seguir su investigación, la forma en que murieron sus padres. 


  Aretha tragó saliva y, con los ojos humedecidos cada vez más, fue explicándoles cómo los habían encontrado juntos sobre el suelo del vestíbulo de su casa. En las cintas de seguridad de la entrada a la urbanización se veía cómo sus padres llegaban, cómo se quedaban hablando con un hombre que les enseñaba algo que parecía un libro grande, quizás un cuaderno, y después cómo ellos lo invitaban a subir a su coche. Seguramente, pensaba la policía, para llevarlo a casa. Una vez dentro, el hombre lo tuvo muy fácil. 


  —Perdone que la interrumpa —dijo la inspectora—, pero intento componer un rompecabezas. 


  —¿Sí? 


  —Ese hombre ¿está detenido? 


  —Nadie lo ha vuelto a ver y nadie sospechó nada, porque yo, ese día, tuve una reunión importante, y no pude acercarme a verlos, de modo que, cuando los encontré, él ya podía estar a salvo en el otro lado del mundo. 


  —Pero, entonces, su cara… Los guardas pueden reconocerlo. 


  —Ellos sí, pero la policía no ha podido dar con él. 


  —Y dígame una cosa. Sus padres… ¿Era habitual que llevaran en su coche a gente extraña? 


  —En absoluto. A este hombre no parece que lo conocieran, pero la policía y yo pensamos que había algo escrito en el libro que les enseñó, algo que nosotros desconocemos.


   —Creo que es hora de que sepa qué hemos venido a hacer aquí. 


  Durante unos minutos, la inspectora fue explicándole, a grandes rasgos, todo el proceso de asesinatos en cadena. Le habló del cuaderno y Aretha asintió con la cabeza. Cuando llegó a la parte más truculenta, intentó ahorrarle el mal trago de la descripción, haciendo un gesto muy explícito sobre su propia muñeca. 


  —Igual que ellos —afirmó Aretha. 


  —Es nuestro hombre. ¿Y sería posible ver las cintas de seguridad de la urbanización de sus padres? —dijo la inspectora. 


  —Por supuesto. 


  —Pero no ahora. Tengo que salir para España y no tengo tiempo. ¿Cree que me podían enviar las imágenes para que las revisemos allí con detalle? Estoy segura de que va a ser el mismo personaje que tenemos grabado. ¿A que llevaba gorra y gafas? 


  —Sí. Y perilla. Por supuesto, me encargaré personalmente de que reciba las grabaciones. 


  —Solo una cosa más. 


  —¿Sí? 


  —La conversación entre sus padres y el hombre…, me resulta muy raro… El hombre al que buscamos, al menos hasta donde sabemos, nunca salió de zonas hispanoparlantes. 


  —Cuando vea la grabación, fíjese en que mi padre apenas habla. Solo mi madre. Ella hablaba perfectamente español. Igual que yo. 


  La sopa de los cuatro platos iba a quedarse helada. La camarera se acercó. 


  —¿Algún problema? ¿Algo no está a su gusto? 


  Entonces cayeron en la cuenta y empezaron a comer en silencio. 


  —¿Me disculpan un momento? Necesito ir al baño


  La inspectora se quedó a la expectativa porque no sabía hacía dónde dirigirse y Aretha le señaló en dirección sur, mientras le explicaba:


  —Por allí. Una vez dentro, hay dos puertas. Entre por la derecha. 


  —Gracias. 


  Necesitaba intimidad para reflexionar. Caminó hasta el fondo, escogió la puerta derecha y entró en el cubículo que le caía más a mano. Todo allí dentro brillaba impoluto y olía a ambientador. Se sentó sobre la taza cerrada. Sus neuronas trataban de correr los cien metros lisos en un tiempo récord. Golpeó ligeramente la puerta a la que no había echado el pestillo. La puerta se abrió y dejó ante su vista la entrada general al baño. No venía nadie, pero cerró de nuevo. ¿Cómo había dicho Aretha? «De las dos puertas, entre por la derecha». Volvió a abrir ligeramente. Desde donde estaba solo podía ver esa puerta. La izquierda sería de caballeros y quedaba fuera del recinto. Una puerta general y, dentro, una puerta a la izquierda y una puerta a la derecha. «El doctor estaba muy enfadado porque no eran capaces de abrir la otra puerta de la habitación». Eso había dicho la monja que le había contado su compañera antes de morir. Pero también le había dicho que la niña ya había pasado a la habitación de al lado. La inspectora movía los dedos de los pies arriba y abajo. El sonido rítmico de la suela sobre el mármol pulido rebotaba sobre las paredes y salía al exterior. Se trataba de una habitación que, por lo menos, tenía dos puertas. Y el doctor se enfadó porque les urgía abrir la otra. Pero si el bebé ya no estaba, si ya había pasado a manos de su nueva familia, ¿por qué era tan urgente abrir la otra puerta? ¿Y para qué? 


  —¡Será hija de puta! 


  Ciertamente, no era la expresión más acertada para referirse a una monja. En su descargo tenía que la expresión le había salido del alma de una manera espontánea. 


  Los tres comensales estaban terminando el postre cuando vieron salir a la inspectora hacia la calle a gran velocidad. Ni siquiera les miró, así que dieron por supuesto que no pensaba comer el segundo plato. Aretha hizo una seña a la camarera y ella asintió. Al final de la semana, harían cuentas. 


  Para cuando quisieron salir, ya la inspectora había conseguido ponerse en contacto con la monja. 


  —No, hermana. Ahora lo veo claro. Usted se ofreció a ayudarnos cuando vio que podíamos acusarla de encubrimiento. Así se libró de que la investigáramos. Pero no nos lo contó todo, ¿verdad? 


  Al otro extremo de la comunicación, las explicaciones de la monja no la convencían. 


  —Les dije todo lo que sabía. En ese momento, al menos. 


  —Y entonces, ¿puede explicarme para qué era tan urgente encontrar la llave de la otra puerta? Porque, hermana, yo sí lo sé. 


  —Yo ya cumplí con mi deber. Ahora solo quiero que dejen en paz su memoria. 


  —Usted ha ocultado una prueba fundamental que podría haber llevado a la resolución del caso mucho antes. La parte que me contó era la mitad de la historia. Usted sabía que eran dos niñas. En este momento, me estoy planteando llevarla a los tribunales, como mínimo por obstrucción a la Justicia. 


  —¿Es así cómo me agradecen que les pusiera sobre la pista? Dígame, inspectora, si no hubiera sido por mí, ¿cómo hubiera llegado a sus conclusiones? No es verdad que yo les haya mentido. Me he limitado a omitir ciertas partes que, en mi opinión, no eran relevantes para el caso. 


  —Así que moral a la carta. No, hermana, no me convence. De hecho, creo que su Dios no debe estar nada de acuerdo con usted. 


  —Ni me lo nombre. Ustedes, los ateos, siempre recurren a Él cuando les interesa. 


  —¿Y quién le ha dicho que yo soy atea? 


  Al otro lado del teléfono hubo un momento de silencio. 


  —Está bien. ¿Qué quiere saber? ¿Que yo sabía dónde estaba el cuaderno y no me dio la gana de recuperarlo? ¿Lo hubiera hecho usted si en vez de ser una monja hubiera sido una de sus compañeras policías? ¿Entregaría usted a la justicia un cuaderno que podría llevar a la cárcel a sus compañeros de trabajo? No, inspectora. Ningún médico denuncia a un colega cuando ve que comete un error en una operación. 


  —Y entonces, ¿usted defiende el corporativismo contra la verdad? 


  —Ahora sí. Hubo un tiempo en el que las monjas rezábamos por todos ustedes, y ustedes nos respetaban. Ahora nos han dejado en la estacada. ¿Cómo lo llaman? ¡Ah! ¡sí! Un Estado aconfesional. Sí. Un Estado laico que nos exige impuestos y cargas, como si nosotras cobráramos el sueldo de un funcionario, pero luego nos reclama que sigamos entregando nuestra vida al servicio de los demás. Porque, dígame, inspectora, en su Estado aconfesional cuando un ateo se encuentra un mendigo tirado en la calle, ¿se lo lleva a su casa? ¿Lo baña, le corta las uñas, le da de comer de su propio plato? ¡No! Salta por encima y le da la dirección de Cáritas. 


  —Hermana. Tengo un asesino que está ahí, más cerca de usted que de mí en este momento. Yo le juro que si por proteger no sé qué memoria, me esconde algún dato que me impida localizarlo antes de que acabe con alguien más, nos vemos las caras delante de un juez. 


  Podía escuchar la respiración agitada de la monja al otro lado del teléfono. 


  —¿Cree que me asusta? Nosotras solo respondemos ante el único Juez. 


  —Pues hable con él. Le doy dos minutos antes de volver a llamarla. 


  Aunque ni Claudia, ni Johann, ni mucho menos Aretha, podían entender de qué iba exactamente la conversación, el tono y la visceralidad de la inspectora al gritar por el teléfono eran lo suficientemente expresivos como para que los tres permanecieran callados a la espera de acontecimientos. La inspectora aprovechó el par de minutos que le había dado a la monja para despedirse de ellos. 


  —¿Entonces se quedan por aquí unos días más? Disfruten de su luna de miel. Se lo tienen merecido. Y aproveche para hablar con su hermana. Eso de la… de la… —no le salía la palabra—… de la nanotecnología seguro que le viene muy bien para su negocio de coches. 


  Los tres levantaron la mano en señal de despedida. La inspectora se metió dentro del taxi y Johann le dio instrucciones al taxista para que la dejara en la terminal adecuada del aeropuerto. 


  Una vez dentro, volvió a marcar el mismo número. No hubo ningún tipo de respuesta, pero sabía que alguien estaba al otro lado y dejó abierto el móvil. Pasados unos segundos, la monja empezó a hablar: 


   


  —Aquella fatídica noche, la hermana Leocadia se había quedado helada cuando vio que, tras la cesárea, había dos niñas. Nadie lo había descubierto, excepto el doctor. Entonces comprendió. Por eso había adelantado el parto; para que el abuelo no se diera cuenta y solo pudiera exigirle el pago por una de las niñas. Sin embargo, él apareció. De pronto. Nadie supo cómo se enteró, pero allí estaba, en busca de su dinero. Él y el doctor discutieron durante un buen rato. Las dos ventas ya estaban apalabradas con dos matrimonios diferentes. Por eso, la habían cambiado a la única habitación que tenía dos puertas; porque en las habitaciones contiguas esperaban impacientes dos mujeres muy diferentes. Una era española. La otra, una norteamericana que, a punto de perder la esperanza, había cogido un avión en el último momento, tras la noticia de que podía llevarse a casa inmediatamente una preciosa niña a la que su madre quería dar en adopción, según le había jurado el doctor. Era mucho dinero, pero dos millones de pesetas solo representaban una mínima parte de lo que su marido ganaba como director general de su empresa. 


  —Por si le interesa, le diré que a pesar de sus trabas he conseguido encontrarla —dijo la inspectora. 


  —¿A quién? 


  —A la hermana gemela. 


  —Me alegro. Rezaré por ella. Igual que hizo la hermana Leocadia. ¿Sabe que incluso llegó a esconder a una de las niñas para intentar devolvérsela a su madre? Fue cuando apareció el abuelo sin avisar. Alguien le había abierto la puerta. Aquello, me dijo la hermana, era algo tan inusual que le pareció muy sospechoso. Alguno de los trabajadores del centro, estaba segura, se había puesto de acuerdo con él. En cualquier caso, allí estaba el abuelo de las dos criaturas en busca de su dinero. El doctor no podía permitirse un escándalo que hubiera puesto sobre aviso al resto de embarazadas y se avino a pagar el doble. Mientras la hermana Leocadia daba órdenes a las auxiliares para que recogieran el quirófano, el abuelo y el doctor se las habían ingeniado para trasladar a la chica al coche. Me dijo que se enfrentó a ellos en la misma puerta. Los puntos de sutura necesitaban unos días de reposo, pero en casa tenía otro hijo que esperaba su llegada. Sonrío tristemente al pensar en él. Que esperaba su llegada y la de su hermano. Algo que ya nunca iba a ocurrir. Entonces, la chica se volvió hacia ella. No hacia el doctor. No hacia su padre. Hacia ella expresamente, y le dijo: «Un día Dios te castigará por separar a los hermanos». Esa era la culpa que estaba matando a la hermana Leocadia lentamente. 


  »Bien. Yo ya le he dicho todo lo que sé. Ahora, si no le importa, me gustaría volver a mi vida y olvidar un tema tan desagradable. 


  La inspectora oyó el clic del teléfono y se quedó con él en la mano durante un momento. Le pareció que el joven negro que conducía el taxi era el mismo que los había llevado y que la música también era la misma. ¿Cómo había dicho Johann que se llamaba el cantante? ¿Eminem? 
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  El hombre se bajó del autobús y empezó a caminar sin rumbo fijo por las calles de la ciudad. Estaba muy encolerizado y la violencia en su interior iba creciendo a medida que avanzaba por entre la gente. Por supuesto que continuaba guardando dentro del macuto el curare y las pequeñas cerbatanas, pero ahora ya no podía averiguar dónde vivían los culpables. Alguien había subido a lo alto de la colina, había entrado en la casa, había bajado al sótano y le había robado la caja en la que guardaba su cuaderno con los nombres y las direcciones de los culpables. Y ahora su pecado iba a quedar impune. 



  Estaba perdido. No sabía por dónde continuar su ajuste de cuentas. Caminó sin rumbo durante horas, sin ser consciente de que en realidad no salía del mismo círculo vicioso. Bajaba hasta el final de la calle. Giraba a la izquierda. Subía la pendiente hasta llegar a la avenida y, después de recorrerla en toda su extensión, caminaba hasta volver al principio del recorrido. Así, una y otra vez, hasta que sintió sed. 


  Se dirigía hacia el bar más cercano cuando se cruzó con el kiosco. Sobre el cristal, escrito a mano podía leerse «Hay agua y bebidas», pero ya no tenía sed. Junto al cartel, para llamar la atención de los transeúntes el kiosquero había colgado, por fuera, los periódicos más relevantes. Inmediatamente se fijó en una de las portadas: hablaba del destino de los niños adoptados en el Congo. Una familia de acogida iba a recoger a uno de ellos esa misma mañana. En la fotografía, una mujer morena muy sonriente miraba hacia la cámara. Se fijó en las verjas que protegían la entrada al jardín que rodeaba el edificio. Sobre la cabeza de la mujer, se leía el nombre del recinto urbanizado. El resto de la noticia venía en el interior, así que el hombre hizo saltar la pinza que sujetaba el diario y siguió caminando mientras lo abría. 


  —¡Eh, oiga! 


  Cuando el kiosquero salió corriendo a la calle, el ladrón ya había desaparecido. 
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  Una vez dentro del avión, la inspectora sorteó a las azafatas y metió la cartera dentro del compartimento. Luego, se sentó y, mientras sentía cómo el estómago le subía hacia la garganta a la vez que el avión subía a las alturas, se preguntó por qué motivo la gente hacía algo tan molesto a diario sin tener un motivo técnico, solo por placer. Cuando notó el equilibrio, a muchos metros de altura, se relajó mirando los paisajes que iban poniendo en la televisión: verdes montañas, aguas azules, nieve blanca y desiertos dorados. Se esforzaba, pero los ojos se le cerraban sin querer. ¿Cómo había dicho la mujer? «Dios os castigará por separar a los hermanos». Se despertó. Ahora en la televisión estaban poniendo Ben Hur, una de las películas que el forense le había obligado a ver después de llamarla analfabeta. Charlton Heston corría con su cuadriga alrededor del circo y Mesala intentaba echarlo de la carrera con todas las artimañas de que disponía. Sonrió sin querer. En aquel momento, ella era Charlton y Mesala el resto del mundo. 



  La frase seguía colgada en el aire. «Dios os castigará por separar a los hermanos». Antes de que Mesala cayera, por fin, vencido definitivamente por Ben Hur, se había quedado profundamente dormida. 


  —¡Eh! ¡Perdone! —la azafata intentaba despertarla con suavidad. 


  —¿Sí? ¿Qué pasa? 


  —Nada. Es que ya hemos llegado. 


  Avanzó por el pasillo, saludó al personal del avión al salir y se acercó hasta la zona de recogida de equipajes. Mientras esperaba la llegada de su maleta, recordó otra cinta transportadora. El murmullo de los pasajeros que caminaban y arrastraban ruedas de todos los tamaños era como un gran colchón neumático contra el que rebotaba toda su frustración. 


  Se sentó en un taburete de la cafetería. Miró el teléfono, pero no reconoció el número, así que lo dejó sonar… A la tercera llamada, se dio por vencida. 


  —Llevo llamándote todo el día desde un teléfono prestado; el mío se ha roto. 


  —Estoy en el aeropuerto. Acabo de llegar. Voy a tomar un trago, primero, y, luego, cogeré un taxi. 


  —Heloísa…, lo siento. He cometido un error… 


  —¿Uno solo? ¡Pues qué suerte! Yo he cometido cientos… No te preocupes por lo del cuaderno. Ahora ya da igual. Y de todos modos, tu… perrito no consiguió destrozarlo del todo, lo que me ha permitido encontrar a alguien muy importante para mi investigación. Se trata de la hermana gemela de… 


  Le hizo un pequeño resumen de los acontecimientos, aunque el teniente no le estaba prestando ninguna atención. A mitad de una frase la interrumpió para decirle: 


  —Mi matrimonio. Ese es el error. 


  La inspectora se calló. Acababa de escuchar al fondo unos ladridos y una voz infantil de mujer que conocía muy bien. Antes de colgar, solo dijo con voz muy contenida: 


  —No me gustaría interrumpir una velada familiar. Llama mañana a comisaría. 


  —…


  —¡Cuidado con Mimi! —Frente al teniente, su mujer estaba de pie, en medio del pasillo, observando muy sorprendida cómo Daniel había lanzado el teléfono móvil por encima de los sofás y lo había estrellado contra la pared. 


   


  Heloísa apuró la copa hasta el final y levantó la mano con intención de pedir la segunda, pero el camarero le daba la espalda en ese momento y cambió de idea. Maldita sea. Tenía que ser más fuerte. Siempre terminaba derrotada por ese ubicuo vacío interior. Y, además, ahora no podía. No quería y no podía. Nunca había necesitado tanto estar despejada. Se paró en medio del caos y repitió la frase en voz muy baja. «Dios os castigará por separar a los hermanos». Intentó hacer un pequeño resumen de los asesinatos y sus circunstancias externas. 


  —¡Los hermanos! 


  Los pasajeros a su alrededor la miraron sorprendidos antes de tropezar con el bolso que había dejado caer al suelo de improviso. Buscó un número de teléfono en la agenda. Marcó Melanie. 


  —¿Sí? 


  —¿Melanie?


  —¡Ah, hola, inspectora! 


  —Escucha, esto es una emergencia. Acabo de caer en una cosa. Tengo sospechas de que se está planeando un nuevo asesinato y no sé dónde buscar, pero lo que tengo claro es que tiene que ver con los hermanos… con los niños que vinieron del Congo… ¿Qué ha sido de ellos? 


  —¿En serio? Pues precisamente yo estoy ahora mismo con uno de ellos. Tiene el sarampión y lo hemos ingresado. Al otro se lo acaba de llevar la familia que les he encontrado… Una familia estupenda… 


  —¡Exacto! Igual que la otra vez. Hermanos separados. Por circunstancias fortuitas o voluntarias. Escucha, no hay tiempo que perder. Esa familia…, la que se ha llevado al niño… 


  —Sí.


  —¿Cuál es la dirección?... No, no me la des a mí, que yo no puedo llegar de ninguna manera. Llama a comisaría y que los protejan. 


  —Pero ¿qué es lo que pasa? 


  —Esa familia corre peligro. El asesino va a ir en su busca. Estoy segura. 


  —Pero ¿por qué? 


  —¿Cómo dijo la mujer? «Dios te castigará por separar a los hermanos».


  Melanie salió disparada hacia la calle y llamó a un taxi. 
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  El hombre había aprovechado la entrada del cartero para colarse y esperaba caminando en círculos por el interior de los jardines como un animal enjaulado. Entonces, vio llegar al coche, una ranchera muy espaciosa de color beige. La mujer que iba en el asiento derecho bajó y abrió la puerta de atrás para que salieran un niño y una niña blancos que llevaban de la mano a un niño negro. Lo reconoció. Era uno de los dos niños con los que había jugado en el avión.



   Y seguía solo. Alguien seguía separando de nuevo a los hermanos. Una profunda rabia interior hizo que le temblara todo el cuerpo, mientras respiraba agitadamente. Esperó a que el marido metiera el coche en el garaje. Vio cómo la puerta mecánica empezaba a cerrarse lentamente. Entonces, se acercó a la entrada de la casa y llamó al timbre. Uno de los niños abrió. Él se limitó a quedarse en medio del vestíbulo mientras una ráfaga de aire cerraba la puerta de un portazo. 


  —¡Ssshhh! ¡Silencio! ¡No hagas ruido! 


  Se llevó un dedo a los labios y miró a la mujer, que intentaba cubrir con su cuerpo a los niños. 


  —Yo… tengo algo de dinero…, arriba, en el dormitorio… —balbuceó ella hasta que se calló aterrorizada. Vio cómo levantaba un tubo redondo y lo dirigía hacia su cuello. En ese momento, todos escucharon cómo su marido abría la puerta de la bodega y, luego, lo sintieron trastear entre las botellas mientras silbaba, pero ninguno se atrevió a gritar. 


  Sonó el timbre. Una voz femenina que intentaba aparentar tranquilidad gritaba a través de la puerta. 


  —¡Hola! Me llamo Melanie y vengo a buscarte de parte de tu hermano. 


  Dentro, la mujer y los niños escuchaban aterrados cómo la respiración del hombre era cada vez más fuerte, antes de que girara la cabeza hacia la puerta. 


  —¡Abre! Tu hermano te está esperando.


  Debajo de su capucha, el hombre luchaba contra sus sentimientos encontrados. Aquella voz dulce era tan parecida a la de su madre. 


  —¡Vamos! 


  Melanie, con su voz más persuasiva, iba dejando que los mensajes fueran calando hondo en lo más profundo de la memoria del hombre. Abajo, el marido seguía rebuscando dentro de la bodega, silbando tranquilamente, ajeno por completo al drama. 


  —Nadie volverá a separaros. Abre la puerta. Mira —Melanie hizo un gesto con la mano hacia el conductor del coche patrulla y el sonido repetido de un claxon se escuchó dentro de la casa—, ¿ves? Te está llamando… Vamos, sal. 


  Vio cómo el niño blanco se acercaba lentamente a la puerta y cómo la abría muy asustado. Luego, salieron los otros dos niños y la madre. 


  —Tranquilo.


  Melanie miró al interior para fijarse bien en la zona de peligro. Se fijó en que el hombre había bajado el arma e hizo un gesto de tranquilidad al ejército de hombres armados que esperaban su señal para entrar a saco en la casa. 


  —Todavía no. Queda el marido dentro —oyó que decía alguien a su espalda.  


  El corazón de Melanie latía a una velocidad desorbitada porque era consciente del enorme peligro que corría. Sin embargo, aunque tenía la piel erizada, interiormente se sentía eufórica. Después de todo, ella había elegido hacerse cargo de una entrada pacífica contra la opinión del jefe de los Grupos Especiales, que solo había transigido ante la orden directa de su superior que obedecía las órdenes del comisario que obedecía las órdenes de la inspectora que llevaba el caso. 


  —¿Quieres? —Le tendió la botella de refresco sobrecargado de drogas. 


  El hombre se acercó dócilmente y, en ese momento, Melanie fue consciente de su propio poder. El placer era similar al que había sentido en territorio africano cuando dejaba un niño desnutrido en manos de una enfermera, o en España cuando conseguía que los inmigrantes, gracias a sus gestiones, vivieran a cargo del Estado. Pero esta vez había algo más. Había salvado seis vidas; la de Adán, entre ellas. Era como si tuviera poder sobre la vida y la muerte. 


  —Tranquilo. Bebe despacio. 


  La mirada del hombre era la de un perro fiel, nada peligroso. Melanie se estaba fijando en sus ojos verdes, en su cuerpo atlético, en las finísimas arrugas en medio de la frente que le daban un aspecto de insospechada delicadeza, y advirtió que estaba delante de un hombre muy atractivo. Solo su sonrisa era invisible, escondida detrás de la lata de refresco. 


   El hombre bebía y miraba el pelo de la mujer y también la enorme cantidad de metal que llevaba prendido en las orejas, a ambos lados de la nariz, colgado del cuello y en las muñecas. Parecía que le atraía, sobre todo, su pelo teñido de un fuerte color rojo. Entonces se acercó un poco más y le fue pasando, lentamente, la mano por la cabellera, rizada por un lado y rapada por el otro. Melanie sintió cómo toda su columna vertebral se estremecía y, mientras esperaba a que los ojos del hombre terminaran de cerrarse del todo para pulsar el botón del teléfono, un impulso atávico la incitó a dejar un casto beso sobre los labios cerrados que sabían a naranja. 


  Entonces, sintió que varias manos la elevaban en el aire y la sacaban fuera de la casa. De la nada había surgido una tropa de GEOS que arrastraron el hombre hacia el suelo, le quitaron todo lo que consideraron como posible arma y lo esposaron. 


  «¡Por los pelos!», le decía por teléfono Matías a la inspectora. «Y, la verdad, gracias a la psicóloga, que le ha echado un par». 


   


  Dentro del furgón policial, Adán miraba, plácidamente semidormido, por la ventanilla. Sonreía mientras contemplaba el tremendo despliegue policial. Era como una cacería multitudinaria. Pero solo habían cazado una pieza. Él había sido mucho más listo. Sin ayuda de nadie, había abatido… no recordaba cuántas. Luego, vio cómo Melanie se sentaba delante, junto al conductor que se volvía hacia ella para decirle: 


  —Tú no puedes ir aquí. 


  —Tranquilo. Soy voluntaria de la ONG Contracárceles. Este hombre necesita que alguien le proteja. 


  —¿Qué alguien le proteja? ¡¿A él?! 


  —Sí. La sociedad burguesa se recrea en el castigo de los más desfavorecidos y no atiende a la razón primera, que debería ser la reinserción social. Por eso, nosotros hemos creado… 


  El policía hizo una seña a sus compañeros. 


  —Me da igual. En el furgón no pueden ir más civiles que los reclusos. 


  —Está bien —se conformó ella—. Ya le visitaré más tarde, pero ¿podríais ponerle mi chaqueta por la cabeza? Es para proteger su intimidad de todos esos energúmenos. 


  El policía se encogió de hombros. A unos cuantos metros del furgón cercado por los agentes especiales, el gentío desordenado gritaba: «¡Asesino, asesino!». 


  Así llegó Adán a los calabozos. Sentado en el asiento de atrás, con la chaqueta de Melanie anudada alrededor de su cabeza cubriéndole completamente los ojos, pero no la sonrisa. 


  Al día siguiente, dentro del juzgado, los funcionarios judiciales se felicitaban por haber llegado por fin a la conclusión. A la puerta, decenas de periodistas y fotógrafos se quitaban el sitio y la palabra unos a otros delante de las distintas cámaras de televisión. Uno de los locutores se había hecho con la mejor de las posiciones y, mientras sus compañeros ofrecían repetidas una y otra vez las imágenes del hombre tapado con una chaqueta de mujer, él iba leyendo sobre los carteles del fondo: 


  —Parece ser que Adán, el Asesino de las Manos, no podrá ser juzgado. El asesino confeso de un número de personas aún por determinar no va a poder ser juzgado por la vía normal, porque, según el psiquiatra encargado del caso, sufre una psicosis severa y, seguramente, el juez decidirá que el reo cumpla su condena en un hospital psiquiátrico penitenciario. Tenemos en los estudios centrales, justamente, al psiquiatra para que nos explique el proceso… 


  Un hombre con bata blanca y gafas que miraba a la cámara desde lo alto de su enorme sillón de despacho se explayó explicando qué era la esquizofrenia paranoide. 


  —A veces se sienten invadidos por una fuerza, por una energía superior. Ellos creen que tienen un destino mesiánico. Pero, claro, comprenderán que esto no es cosa de un día. Casi siempre se trata de un niño que se ha ido adentrando lentamente dentro de la fase psicótica, que ha ido perdiendo contacto con la realidad… 


  —Siento interrumpirle, doctor, pero nuestros compañeros nos piden paso desde la sala de prensa, a la que acaba de entrar el comisario jefe de la operación para emitir el comunicado definitivo. 


  Todos los periodistas, como uno solo, avanzaron en tropel hacia la zona donde el comisario Antúnez se ajustaba la chaqueta sobre su recién estrenada barriga, alisada de una manera portentosa gracias al buen hacer de su nuevo entrenador personal. 


  —Señoras, señores… Por fin. Ahora sí que se acabó la pesadilla. 


  Mientras el comisario dirigía su mirada triunfal hacia las cámaras de televisión, todos los presentes estallaron en una ovación cerrada. 


  



   


  



  


  


  


  Un pastor alemán y un caniche
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  Dentro de la nebulosa caótica que era su memoria, todos los recuerdos de Adela estaban pintados de color blanco. Había una habitación, pequeña y blanca. Las batas y las tocas de las enfermeras también eran blancas. Ella llevaba puesto un camisón largo, de color blanco, que se ataba con un cordón del mismo color. Igual que los guantes que usaban tanto el doctor como sus ayudantes. 



  Recordaba cómo, cuando entraron para llevársela, ella se aferraba a los bordes del somier. Todavía no tenía contracciones, por lo tanto, no había llegado la hora del parto. «Órdenes del doctor, no te preocupes, tendrá que ser cesárea», le habían dicho. Ella se quejaba. Sabía que no era el momento todavía, pero no había nadie a su lado para protegerla. Entonces, la subieron a una camilla y la llevaron al quirófano. Esa fue la última palabra que leyó en el cartel que había sobre la puerta antes de caer anestesiada. 


  Después ya no recordaba nada con exactitud. Solo un murmullo de voces obedeciendo las órdenes del doctor para que le pusieran algo en el gotero. 


  Estaba a punto de cerrar de nuevo los ojos cuando lo vio entrar. No entendía nada. ¿Qué hacía su padre dentro de un quirófano?


  «No me fío de usted», escuchó que decía. «Yo le entrego el niño al matrimonio. Y yo cuento el dinero». Comprendió. Acababa de vender a su hijo.


  Trató de incorporarse, pero un fuerte dolor en el vientre, se lo impedía. «Cuidado. Si te mueves, pueden saltarse los puntos». La enfermera giró un poco más la ruedecita del gotero.


  Ella levantó los brazos en el aire y dejó caer el derecho dentro de la cuna vacía. Luego, se dormía, pero no se dormía. Era una pesadilla que no tenía fin, porque todo el rato le parecía que continuaba escuchando el llanto de su hijo desaparecido.


  Quería pedir ayuda. Y entonces, apareció de nuevo. Ni siquiera la miró. Solo gritaba y buscaba. Aporreaba una y otra vez la puerta y gritaba: «¿Dónde está? ¿Dónde lo habéis metido?». Y eso era lo que no podía entender… Si ya se había llevado al niño hacía un rato, ¿para qué regresaba?


  



  



  La secretaria de la residencia geriátrica se acercó hasta la sala de espera y, desde la puerta, les hizo una seña. 


  —El doctor las espera en su despacho. 


  Aretha y Claudia entraron y se sentaron, una en cada silla, frente al psiquiatra. 


  —Así que ustedes son las hijas perdidas de Adela. Pues ustedes dirán en qué podemos ayudarlas. 


  —Habíamos pensado en la posibilidad de tenerla un tiempo cada una —dijo Aretha—, pero no sabemos si eso será posible. 


  —Posible, sí. Aconsejable, no —respondió el doctor—. Miren este archivador. Adela es nuestra paciente más antigua. Aquí está escrito todo. Desde la dieta que sigue hasta cada uno de los análisis clínicos y mentales que le hemos hecho a lo largo de tantos años. Para mal o para bien, su madre se ha habituado al centro, a sus horarios, a sus costumbres… Con sus manías, desde luego, pero como todos las conocemos ya no hay ningún problema. 


  —¿Quiere decir que si la sacamos fuera de su entorno habitual, podemos perjudicarla más que ayudarla? —dijo Claudia. 


  —Yo no lo hubiera explicado mejor —respondió el psiquiatra—. Pero ya les digo que, por nosotros, no habría inconveniente en estudiar la otra posibilidad. Haciendo un seguimiento después, por supuesto, del comportamiento de su madre. 


  —Escuche, doctor. Por lo que a mí respecta —dijo Aretha—, yo ya tuve un padre y una madre, y a los dos los llevo en el corazón. Adela es una mujer con mala suerte, pero yo no tengo ningún sentimiento hacia ella. Simplemente, creo que es mi obligación procurar que el tiempo que le quede de vida sea tranquilo. Claro que esa es mi opinión —miró a Claudia—. No sé qué opinas tú. 


  —Doctor. Díganos, ¿exactamente qué pasos deberíamos seguir? —fue la respuesta de Claudia. 


  —Pues, tal y como yo lo veo, el proceso sería el siguiente. Primero, que su vida no se vea alterada de un modo ostensible. Eso significa respetar sus horarios y que sus rutinas continúen como hasta ahora. Segundo, eso no significa que la dejen abandonada en nuestras manos. En la puerta hay unos horarios de visitas. Usted, Aretha, es evidente que no va a poder venir todos los fines de semana desde Estados Unidos, pero hay unas fechas señaladas, ya sabe, Navidad, Semana Santa…, eee… ¿cómo lo llaman ustedes?..., ¿Acción de Gracias?... En fin, Adela no sabe nada de otras costumbres, pero una comida y una alegre reunión familiar de vez en cuando no le hacen daño a nadie. Luego, por supuesto, están el teléfono o Internet… 


  Ya en la puerta del despacho, el psiquiatra le estrechó la mano a cada una antes de que ellas se acercaran hasta la habitación de Adela. 


  —Venimos a despedirnos. 


  Las dos hermanas se miraron sonriendo. La anciana intentaba alisarse el pelo con un peine, pero cada vez que lo hacía lo alborotaba un poco más. 


  Estaba viendo la misma imagen repetida y eso la tenía un poco desconcertada, porque no sabía a cuál dirigirse primero. Entonces, observó las manos de una de las dos mujeres: tenían guantes, uno a uno se los quitaban y los dejaban sobre la mesa; después se acercaban abiertas hasta su cara, bajaban y cogían el peine; luego, la iban peinando y colocando horquillas en su pelo; al final, la ayudaban a levantarse para sacarla, apoyada en las dos figuras, paseando hacia el pasillo. 


  —¡Vaya, Adela! ¡Hoy sí que estás bien acompañada! 


  —Esa es María José y esa es Luisa —dijo la anciana. 


  Mientras la veían caminar, por primera vez, sin arrastrar penosamente los pies, firmemente sujeta por los brazos de las dos mujeres, las dos auxiliares se miraron muy sorprendidas: conocía sus nombres. 


  



  Ya de noche, la anciana esperó a que las responsables nocturnas de la residencia apagaran las luces del pasillo y se levantó de la cama. Primero, comprobó que la persiana estaba completamente bajada y la ventana cerrada a machamartillo. Luego, arrastró la silla hasta la puerta y la ajustó debajo del pomo. Fue hacia la cama, remetió todo lo que pudo la ropa por los laterales, de modo que dejó solo el hueco justo para ella y entró con grandes dificultades. Estiró el embozo de la sábana por encima de la cabeza y, cuando notó que estaba cubierta absolutamente, sonrió. 


  Ahora ya no podría entrar en su habitación por las noches, no podría meterse dentro de su cama. Ahora sí que su madre podía dormir tranquila, igual que ella. Ya nunca volvería a decirle: «¡Cuidado! Escóndete, que viene tu padre».
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  La casa era un sencillo chalet de una planta, situado en mitad de la nada, al que se accedía por un camino de cabras que seguramente —pensó Daniel— en invierno se convertiría en un barrizal. Desde fuera, solo era posible distinguir el extremo del tejado y la antena de la televisión, dada la altura inusitada y el volumen del potente seto de arizónica que la rodeaba. 



  Cuando, por fin, logró llegar, en la puerta ya le esperaban Gómez y Matías. 


  —¡Vaya horas! 


  —Es que me he perdido. 


  —Bueno —dijo Matías—, antes de entrar será mejor que tengamos algún tipo de estrategia estudiada. 


  —Eso es fácil —dijo el teniente—, nadie mejor que tú para dirigir esto, que estás tan acostumbrado a sus métodos. 


  Se refería a los métodos de la inspectora. 


  —De acuerdo. Pero recordad que no tenemos orden de registro y que, en este momento, el caso está archivado. Así que, tranquilidad y sed humildes. —Miró a Gómez—. Nada de tocarles los cojones, que os conozco. 


  La puerta era de hierro forjado y tenía en medio una aldaba con forma de mano, o más bien de puño cerrado. 


  —Este debe de ser el timbre —dijo Gómez mientras la golpeaba con todas sus fuerzas. 


  Instintivamente, los tres se echaron hacia atrás. Justo al primer toque, lo que parecía desde el exterior una jauría de perros salvajes se había abalanzado por dentro contra la valla, al tiempo que ladraba desaforadamente. Cuando por fin se abrió la pequeña puerta secundaria, un hombre pequeño, anodino y silencioso se limitó a preguntarles mientras movía la cabeza: «¿Qué?». 


  Matías se adelantó a sus compañeros y se enfrentó a él mientras le mostraba la placa. 


  —Hola, somos agentes de Policía y queríamos hablar con los dueños. 


  El hombre dio un paso atrás y trastabilló. Alguien le había empujado para ocupar su puesto. Era una mujer morena, de apariencia extremadamente delgada y ojos muy nerviosos que los miraban con aprensión. Nada más verla, Daniel supo quién era. Se quedó impresionado. Estaba viendo a Heloísa con treinta años más. Y con moño. 


  —¿Qué pasa? —dijo la mujer. 


  —¿Le importaría que entráramos? 


  —Sí —espetó con dureza. Y luego, por si no había entendido la respuesta, añadió—: Sí me importa. ¿Qué quieren? 


  —Verá —suspiró Matías armándose de valor para no montar un número tan pronto—, se trata de su hija… 


  —Yo no tengo ninguna hija. 


  —Señora, usted tiene una hija. Se llama Heloísa de Paúl Fernández. Y es nuestra inspectora. Verá —mintió—, a la comisaría nos ha llegado la orden de que tenemos que reabrir el caso del secuestro de su hijo pequeño. Han aparecido nuevas pruebas… 


  El rictus doloroso en el gesto de la mujer al escucharle se extendió hasta su mano y dejó la puerta completamente abierta. 


  —¿Qué pruebas? 


  —Entonces, ¿podemos pasar? 


  —Pero solo al jardín. 


  Cuando entraron, el hombre ya tenía atados los tres perros dóberman a un poste junto a un banco de piedra. Vistos en persona, daban menos miedo que imaginándolos desde fuera. 


  —¿Qué pruebas? —repitió la mujer. 


  Pero ninguno de los tres fue capaz de responder. Una vez dentro, la bofetada decorativa les había dejado incapacitados casi todos los sentidos. Aquel jardín era una mezcla incoherente de oasis del desierto, selva virgen y paisaje estepario. El olor de lo que parecían millones de flores apenas les dejaba respirar y las enredaderas y toda suerte de zarcillos saltarines amenazaban con entrelazarse alrededor de sus cuellos e impedirles la huida de aquel maremágnum salvaje. La vegetación asfixiantemente tupida y un altísimo grado de humedad conformaban un microclima insoportable para el reuma de Gómez. 


  —Yo mejor os espero fuera —dijo. 


  Matías y Daniel asintieron con un gesto de comprensión. Les faltaban las palabras. Justo en el centro, impidiendo la visión total de la casa, había una enorme cascada artificial que se deshacía en giros y saltos casi cada centímetro cuadrado, gracias a una serie de vidrios de colores estratégicamente situados. En medio de la cascada podía verse una enorme fotografía, aureolada por un marco barroco muy difícil de describir por la ínfima calidad, pero sobre todo por la cantidad de roleos, bucráneos, dardos y molduras entrelazadas. Era la foto de un niño de unos dos años que reía mirando a la cámara. El autor o autora de aquella escenificación atroz se las había arreglado para que los chorros dispersos de agua no tocaran la superficie de la fotografía rodeada de estatuas. Allí no habría —calcularon los dos intrusos— menos de veinte o treinta ángeles de mármol, muy diferentes entre sí tanto en tamaño como en las poses historiadas. 


  La mujer los miraba a la expectativa, pero cuando vio que no decían nada, comprendió que no había nuevas pruebas. Era otro truco de la policía. Como entonces. Así que se adelantó explicándoles que no quería saber nada de ninguna investigación y que dejaran en paz el recuerdo de su hijo. 


  Todavía con la visión celestial cegándole el entendimiento, Matías solo acertó a decir: 


  —Señora, usted perdió a su hijo a manos de un desalmado. ¿Podría explicarme por qué se niega a que lo encontremos? 


  —¡Ja! —respondió ella sarcástica pero tremendamente triste—, ¿encontrarlo? Ella nunca… nunca quiso decirnos a quién se lo había entregado. 


  —¿Ella? 


  —Sí, ella. 


  —Perdone, ¿pero se refiere a su hija… a la inspectora? — dijo Daniel. 


  —Ella odiaba a mi hijo y esperó a que nos marcháramos para dárselo a ese hombre. 


  —Pero, señora, ¡por Dios! Que estamos hablando de una niña de cinco años. 


  —De seis. 


  Luego se apartó a un lado para que pudieran salir mientras les prohibía terminantemente reabrir el caso. Sus palabras eran ofensivas con la policía, con el mundo, con su marido, pero sobre todo con la niña. 


  —Esa cínica… —decía mientras sus fosas nasales se abrían y se cerraban vertiginosamente. 


  Matías y el teniente se miraron. Allí no había nada que hacer. Tendrían que empezar su investigación en otra parte. 


  Nada más salir ellos, escucharon el sonido del candado metálico de la puerta mientras la mujer gritaba:


  —¡Rayo! ¡Trueno! ¡Relámpago! ¡Aquí! 


   


  Por un camino lateral vieron llegar a Gómez. Respiraba abiertamente hinchando el pecho y cogiendo de cada vez todo el aire que podía caber en sus pulmones. 


  —Este sitio está fuera del mundo —señaló hacia un montículo—. Me he subido ahí y no se ve a nadie en kilómetros a la redonda. ¿Habéis conseguido algo? 


  —Nada en absoluto. ¿Y ahora qué hacemos? —planteó Matías. 


  —Empezar por otro sitio. —La expresión del teniente era de gran seguridad en sí mismo. 


  Ellos solo asintieron. Matías apretó el botón del mando a distancia. Las luces de apertura del coche se encendieron y se apagaron. Entonces, justo antes de subir, escucharon cómo alguien llegaba corriendo hacia ellos. 


  —¡Esperen, esperen…! —Era el hombre silencioso. Los miró suplicante antes de decir—: Ha pasado tanto tiempo. ¿No pueden dejarla en paz? 


  La expresión equívoca no daba pistas sobre si se refería a su mujer o a su hija. 


  —No, no podemos. —El teniente tenía las ideas muy claras—. Estoy esperando el traslado y puede que este no sea el momento más adecuado, pero yo le prometo que, en cuanto me sea posible, voy a remover toda esta mierda hasta descubrir la verdad. Tengo que conseguir que deje de sentirse culpable por algo que solo es responsabilidad suya —le señaló directamente con su dedo índice e insistió por si había alguna duda—, de usted y de su mujer. 


  El hombre comprendió que no tenía nada que hacer y, mientras se giraba para regresar por el mismo camino, añadió:


  —Díganle a Heloísa de mi parte que olvide el pasado… o se va a encontrar con lo que no se espera. Ustedes hacen mal. Ustedes no estaban allí. No saben nada de nada… Y acabarán por perjudicarla aún más.
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  El día era soleado y frío. A esas horas tempranas, las pistas de atletismo se mostraban casi vacías. La inspectora Heloísa de Paúl y la concejala Sonia Botella estiraban los músculos de sus piernas sobre la valla. 



  —¿Y qué te ha parecido la boda? —preguntó la concejala. 


  —Pues, la verdad, me quedé a cuadros; pero ya sabes…, el amor es ciego. 


  Hacía unos meses que Adán y Melanie se habían casado dentro del psiquiátrico penitenciario. Desde entonces, las apariciones de la psicóloga en los medios eran prácticamente diarias. El buen comportamiento del preso, su afabilidad y la vida ordenada que llevaba dentro del penal le habían acarreado las simpatías no solo de los trabajadores del centro sino también de los responsables encargados de su seguimiento, sobre todo desde el episodio de la piscina. Una proeza que había salido incluso en los periódicos. Mientras nadaba en la piscina del centro, un recluso había tirado de la rejilla del fondo. La corriente le había succionado un pie y, aunque funcionarios y otros reclusos lo habían intentado, solo la ayuda providencial de Adán había conseguido salvarle introduciendo aire de sus propios pulmones por la boca del preso, que se encontraba inconsciente, mientras lo sujetaba contra la fuerza de la corriente de agua. Ese día, Adán había batido un récord de permanencia en apnea de más de veinte minutos bajo el agua. 


  —¡Huy, qué tarde! ¡Te dejo, que me están esperando! 


  Mientras veía cómo su compañera corría con precisión gimnástica hacia su coche, se fijó en el hombre que la estaba observando desde lo alto del puente. Su corazón se agitó, pero ella intentó no hacerle caso. El hombre la saludó con la mano y empezó a bajar las escaleras. Era Daniel. Se fueron acercando uno hacia el otro, cada vez más deprisa.


   


  



  



  



  «¿Soy yo, acaso, el guardián de mi hermano?»


  (Caín. Génesis, Antiguo Testamento)


  



  



  



  



  



  



  


  Adán entró en la ducha y dio paso al agua fría. Sintió cómo todos los poros de su cuerpo se despertaban y luego, mientras se secaba, fue contando del uno al cien, y después del cien al uno, y así una y otra vez, mientras inspiraba y espiraba intentando seguir el ritmo que su entrenador, un nadador retirado al que Melanie había convencido para que entrara en la organización Contracárceles, le había marcado. Se trataba de un pequeño control mental que realizaba siempre antes de comenzar su rutina física y que le había proporcionado una puntería perfecta en cada una de sus potentes brazadas dentro de la piscina.


  Estaba nervioso. Por primera vez en mucho tiempo, se confundió al contar y tuvo que volver a empezar. Era su primer permiso carcelario. La primera vez que iba a romper el esquema repetido. Dormir, desayunar, entrenamiento, comida, siesta, patio, cena, dormir, una visita de su mujer el sábado en el locutorio y un vis a vis cada quince días, sus dos horas favoritas.


  Adán contemplaba atónito el complejo deportivo. Nunca había visto una piscina de tales dimensiones. Comparada con la de la prisión, era el océano. A la entrada del pabellón olímpico habían puesto un atril detrás del que un hombre atlético y sonriente leía sobre unos folios.


  —Señoras y señores, sean bienvenidos. Como ustedes ya saben, la revista Sport and Happiness intenta conjugar deporte y solidaridad. Hoy tenemos el gusto de encabezar el proyecto de ayuda al desarrollo de los presos mediante nuestro apoyo para integrarlos en los distintos eventos gimnásticos y, de ese modo, poder contribuir a su reinserción. Dos de los reclusos que nos premian con su presencia son viejos conocidos nuestros que han conseguido incluso un puesto de trabajo y el reconocimiento de la sociedad. Al tercero lo conocemos ahora por primera vez, pero estoy seguro de que seguirá los pasos de sus compañeros. Hoy nos sentimos especialmente orgullosos de tener como invitado de excepción nada menos que al presidente de la federación de natación.


  Un hombre de aspecto atlético, vestido con un traje ligero y corbata, saludaba con un gesto a los presentes.


  —Y, junto a él, tenemos a la principal instigadora de este evento, la asistente social y psicóloga Melanie Calvo, que va a explicarnos brevemente el proceso de adaptación.


  Melanie se levantó. Llevaba puesta una falda excepcionalmente corta y zapatillas deportivas, una de cada color.


  —Hola. Gracias a todos por venir. En primer lugar, quiero decirles que este permiso proviene del equipo de tratamiento del centro penitenciario, formado por un psiquiatra, un trabajador social y un jurista, entre otros. Todos ellos han estado de acuerdo en permitir la participación de estos seis hombres, uno de los cuales, Adán Sánchez, es la primera vez que participa, gracias a su primer permiso penitenciario emitido por su jueza de vigilancia, una vez que ha visto su comportamiento ejemplar dentro de la cárcel. Y quiero, desde aquí, agradecer públicamente a las juezas y jueces su apoyo a estas personas que, prácticamente, no tienen derechos. Los presos psiquiátricos no tienen voz ni voto. Son los grandes olvidados. Para ellos no hay casi permisos ni posibilidad de acceder al tercer grado. Y sin ningún motivo. Precisamente, son estos reclusos los más fáciles de tratar, dado que son medicalizados y es cosa sabida que un enfermo paranoico nunca ataca indiscriminadamente. Siempre tiene un motivo.


  


  Quedaban unos treinta minutos para que comenzara la exhibición y el funcionario asignado a Adán esperaba aburrido a que terminara sus ejercicios de meditación. Cuando vio la pequeña sala cuadrada con solo un televisor en medio, le hizo un gesto y entró. Al fondo, había unas cuantas sillas olvidadas y se sentó sobre una de ellas. «La solidaridad está bien si la haces libremente —estaba pensando—, a un funcionario de prisiones le pagan para que haga su trabajo dentro de la cárcel, no para que ande por ahí de la ceca a la meca». Cerró los ojos y se quedó profundamente dormido.


  En ese momento, Adán estaba observando cómo el hombre que salía sobre la televisión enorme se había puesto a llorar. Sintió curiosidad y entró. Al fondo, el funcionario, sentado en una posición muy incómoda, roncaba. La cara del hombre que lloraba ocupaba toda la pantalla. Se lamentaba porque su hermana no se iba con él.


  —Las Abuelas de Plaza de Mayo consiguen recuperar el nieto número ciento diez —leyó el presentador.


  Adán nunca había oído hablar de esas abuelas. Recordó a la suya, escondida siempre detrás de las cortinas. Se pegó al televisor; el tema le interesaba sobremanera. El locutor hacía en ese momento un resumen sucinto de la historia de la organización:


  —A principios de los años setenta, Argentina se desangraba en medio de una extrema violencia política. Distintos grupos guerrilleros, que terminarían agrupándose bajo la denominación de Montoneros y que básicamente estaban formados por estudiantes o jóvenes profesionales de ambos sexos, proclamaban la revolución popular para construir una sociedad nueva. Para contrarrestarlos, en 1976 se instauró una dictadura militar que disgregó los partidos políticos para iniciar un proceso de reorganización nacional. Es durante esa etapa cuando se detienen y se hacen desaparecer miles de revolucionarios. Entre ellos, muchas jóvenes embarazadas.


  »Tenemos la grabación de una entrevista concedida por el Jefe de Policía de la época, en la que sostiene lo siguiente:


  »—Yo, personalmente, no eliminé a ningún chico, pero sí entregué a sus hijos a organizaciones benéficas para que fueran entregados a buenas familias. Un subversivo educa a su hijo en la subversión, y eso había que pararlo como fuera.


  »Años después, para intentar devolver esos niños a sus familias originarias nació la asociación Abuelas de Plaza de Mayo, la organización que acaba de recuperar para su causa al último nieto encontrado, el ciento diez. Tenemos aquí a una de las personas que más ha trabajado para conseguir este éxito, una de sus tías abuelas. Gracias por atendernos. ¿Podría explicarnos qué ocurrió con su sobrino?


  La mujer se anudó el pañuelo blanco a la cabeza y empezó a hablar:


  —Mi sobrino y su esposa fueron secuestrados y no volvieron a aparecer. Nosotros sabíamos que ella estaba embarazada, y, también, que los militares se quedaban con los niños de los secuestrados para entregarlos a otras familias, de modo que desde ese día no hemos parado de intentar localizar a la criatura hasta que, por fin, lo hemos conseguido. Las Abuelas supimos que este joven siempre tuvo dudas sobre su identidad por lo que se había acercado a la organización para hacerse análisis de ADN en el Banco Nacional de Datos Genéticos donde se conservan los perfiles genéticos de cientos de familiares de desaparecidos durante la última dictadura argentina. El niño secuestrado hoy es un hombre de muy buena posición, padre de familia y abogado; pero no nos han informado sobre quiénes fueron los autores de su sustracción ni tampoco por quién fue criado.


  Y entonces, ¿por qué lloraba el hombre? Adán no perdía detalle de la conversación.


  —Pues —continuó la mujer—, ahora el problema que tenemos es que su hermana se niega a hacerse las pruebas de ADN.


  En el televisor se veía a otra mujer, mayor que el hermano, agarrada del brazo de su madre adoptiva, muy enfadada ante las cámaras.


  —Hace casi cuarenta años, mamá me eligió como hija. Y yo, todos los días, la elijo a ella como mamá. Nada ni nadie podrá destruir este vínculo —gritaba.


  La tía abuela se ajustó sosegadamente el pañuelo blanco que cubría su cabeza mientras sonreía a la cámara.


  —No importa. Yo estoy feliz de haber atraído a nuestra causa a mi sobrino. El siguiente paso de las Abuelas será intentar convencer a su hermana para que se una a nosotras que la esperamos con los brazos abiertos; aunque, de momento, eso no sea posible.


  Al fondo de la pantalla, se veía cómo madre e hija llegaban a la altura de un coche negro de gran cilindrada, esperaban a que un chófer con uniforme y gorra les abriera las portezuelas y se metían dentro. Luego, el coche arrancó.


  —¡Adán!


  Melanie se acercaba corriendo hacia el lugar donde lo había dejado meditando, pero allí no había nadie. Solo se escuchaba de fondo el sonido de un televisor que estaba encendido. De pronto, lo vio salir muy agitado.


  —Vamos, que es la hora de tus pastillas.


  Él las cogió y, como hacía siempre, le sonrió. Luego, bebió entero el refresco y le devolvió el envase.


  —¿A dónde vas?


  —A mear.


  —Bueno, pero date prisa, que va a empezar la competición.


  Le acarició la cabeza y se quedó esperándole a la puerta. Él entró, se acercó al lavabo y metió dos dedos dentro de la boca. En un lateral, junto a las muelas, permanecían íntegras las pastillas. Las arrojó por el sumidero del lavabo mientras murmuraba algo en un tono tan bajo que apenas era audible. Luego, avanzó y se dirigió al cubículo del fondo.


  —Cariño. Vamos, date prisa, que es tarde. —Melanie se paseaba nerviosa mientras miraba hacia el fondo. El pabellón estaba completamente vacío porque todo el mundo esperaba dentro del recinto de la piscina a que empezaran de una vez. Solo faltaba él.


  Dentro del cuarto, Adán iba girando la cabeza mientras sus ojos verdes delimitaban el campo de acción. Buscaban algo en concreto. Cuando vieron el protector de cerámica que sostenía el papel higiénico, pararon la búsqueda.


  Para entonces, Melanie ya había abierto la puerta y entraba mirando, muy nerviosa, hacia todos lados.


  —¡Adán, por favor, que tenemos a todo el mundo esperando!


  Escuchó unos golpes fuertes y un ruido estridente. Luego, por el hueco que había bajo la puerta, salió disparado hasta estrellarse contra sus pies un rollo de papel blanco.


  —¡Adán!


  Dentro no hubo ninguna respuesta. Sí, un pequeño suspiro. Ella entonces empujó la puerta. Sobre la pared se abría, con trozos de baldosín roto a su alrededor, un gran hueco negro. El portarrollos de porcelana había sido arrancado de cuajo. Lo último que vio Melanie antes de caer fue el pestañeo inquietante de sus ojos verdes.


  —¡Ssshhh! ¡Silencio! ¡No hagas ruido!
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